Kar's Blog (近期更新)

喃喃自语

Sun, 05 Jul 2026 09:00:00 +0800

很长一段的阴影似乎都在提醒我「非必要的场景下，言多必失」。但是因为践行此规则而未发言所造成的损失呢？没法计算，不是没有而是不可见甚至不可预料，只能计算发言后的损失，现在想想不知道暗地里「损失了多少」。

因为朋友圈的一个自媒体人提到窦文涛因与papi酱的对谈而被骂上了热搜，当然没有点开引用的内容，但是对这件事倒是很感兴趣。在我的印象里，窦可是一个十分真诚、坦荡的主持人，有人文理想的知识分子。然后花了几天的时间，断断续续将对谈看完了。内心对两人的对谈没有任何的负面情绪，反倒觉得两人真的是不同时代的人，同时双方都是真诚的人。比如papi酱就很直面面对自己所做的，窦则很真诚地从自己的角度去提问甚至质疑。这些都没有任何的「问题」，不过有点失望的是，或许，我也真是正在老去，开始对年轻人越来越不理解了，开始失去对他们身感同受的能力了。

事后还是通过DeepSeek去检索资料才得知具体网友愤怒的原因，原来就是papi酱不愿意称后妈为「妈」，而窦感到有点好奇进而提问，从而让网友觉得这很「封建或古板」。我从主持人的角度去看，当然希望他去问清楚缘由，无所谓对错。毕竟看节目的观众就是站在了第三者的角度去理解他们之间的表达的东西。从观众角度看的话，我很喜欢他们这样的对谈，同时也希望网友观众别那么苛刻，网开一面，将「大V」都逼退了网，一片太平，实则都是过于荒芜。

没想到papi酱也是一个十分理性的人，说没想到，是因为之前看的相关视频都是吐槽，需要颇具情感观察力才能真正表达如此生动丰富。刻板印象诞生的偏见，可能这一生都是我的敌人。

最后回去看了那篇引用的内容，现在发现并没有太多的印象了。也许转发的人也只是顺口提一下而已，我也只是突然好奇一下是看看事件的起点。

最近还听了王晶与罗永浩的对谈，开始对王晶的也是一个带了金丝边框眼镜的精明商人。这次的对谈还是扩展了对他的认识，他是一个很有才华的电影导演，也是一个十分开明的人，有商业眼光，有自己对好电影的标准，但是又不怎么管他人如何评价，如他所说「我死后，什么都不要留下」。对谈博客很多的内容，简直就是香港的电影发展简史。最后结束的时候，感觉有一种「挥一挥衣袖，不留下任何情绪」一般就消失了。

我转身离开的时候，我又能留下什么呢？唯有从尽可能多的节目或者人当中，吸取更多的美德。

看完了，进来坐坐？

Do not go gentle into that good night

Fri, 03 Jul 2026 09:00:00 +0800

最近在看「星际穿越」，对这首诗越加觉得无比美妙。去掉原诗歌的背景，在电影中听到真的是让人印象深刻，热泪盈眶。

Do not go gentle into that good night

Dylan Thomas (1951)

Do not go gentle into that good night, Old age should burn and rave at close of day; Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right, Because their words had forked no lightning they Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright Their frail deeds might have danced in a green bay, Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight, And learn, too late, they grieved it on its way, Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight Blind eyes could blaze like meteors and be gay, Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height, Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray. Do not go gentle into that good night. Rage, rage against the dying of the light.

译文

不要温和地走进那个良夜

狄兰·托马斯（1951）

不要温和地走进那个良夜，白昼将尽，暮年仍应燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智者临终明白黑暗有理，因为他们的话语未能引来闪电，他们并不温和地走进那个良夜。

好人在最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行本可在绿色的海湾跳起多么光辉的舞蹈，怒斥，怒斥光明的消逝。

狂人抓住并歌唱飞行的太阳，太迟才学到，他们在阳光途中也曾悲伤，不要温和地走进那个良夜。

严肃的人，临死前用盲目的视觉看到，盲眼本可以像流星般闪耀欢欣，怒斥，怒斥光明的消逝。

而您，我的父亲，在那悲哀的高处，现在请用您热切的眼泪咒骂我，祝福我吧，我求您。不要温和地走进那个良夜。怒斥，怒斥光明的消逝。

看完了，进来坐坐？

自大

Thu, 02 Jul 2026 09:00:00 +0800

当AI真正参与生活的时候，是人类学习如何与AI打交道还是我们人类可以更加便捷达到目的？在我们眼里，当然后者是理所当然的目标，但是最近确实给了我一种很不自在的感觉：AI为公司缩减成本、让个体沉迷AI自动生成代码以及最近看到的「或者点击链接学习如何与智能客服交互」。

今天在社交媒上看到有人评论关于Claude code的宣发广告中以Spotify为例子提供数据提交或拉取了多少次代码，但是却没有为用户改善什么体验。虽然许久没有使用过Spotify，但是一个音乐软件，还能提升多少明显感知的体验也是可想而知，特别是面对各色各样的庞大用户群，不经意的「优化变更」可能带来的一片谩骂。

人都是逐利的，人类费了老大的劲去追求发展AI，当然大多数人更多是为了降本提效。为上班的人减少重复工作，为公司减少人力成本。作为人类老油条，至今还未适应任何App上的提供的「人工智能客服」。不管是银行还是通讯，亦或者是电话接入的AI客服，让我仅存的一点耐心也消失殆尽。

虽然能明白他们推出AI客服或人工智能客服多半都是KPI式任务。但是总不能总是端出来一盆巧克力味的屎呀，这多少让人有点不适应，甚至深刻了刻板印象。今天打电话给手号码运营商沟通换手机套餐的事宜，完了询问我接通人工客服前对AI客服的评价，给了个不客气的评价，然后可笑的是，还给了我这个「老年人」安慰短信：点击链接https://u.10010.cn/qAtu9学习如何与智能客服交互。

看到这个短信的时候还在社媒上吐槽。突然想：我这样是不是太穷凶极恶了？不懂还不肯低头学习一下？给你资料学习你还逼逼赖赖。

一时分不清是我自大还是运营商自大。不过有一点可以肯定的是这个AI不太智能。背后的人自以为是地认为可以通过当下的这个不太智能的AI来替代真人，不知道是这人不太理解打电话的客户还是AI对他们来说实在太不简单了以至于无法提供好比真人的体验。

吐槽下这些「老登」公司的AI实践，该去看看真实的人想要什么。也是对自己的警醒。

看完了，进来坐坐？

力气活

Tue, 30 Jun 2026 09:00:00 +0800

人到中年以后，才会发现，很多的事情需要花费力气才能去维持原有的样子。随着年龄的增长，开始明白一些事情所需要付出的代价（并不是说其他的年纪就无需付出代价），本文列举的都是个人觉得很多这个年纪颇为重要的一些事或物。

1.好奇心

好奇心是一个随着年龄开始逐渐减少的现象。当我们不再像小时候那样随口而出的为什么的时候，在大人眼里我们或许是开始懂事了，在我现在看来，也许正在扼杀自己的好奇心。

与孩时的好奇心不同，彼时的好奇心则需要我们自己去寻找答案。相对于孩童时期，多了一层阻碍，从而形成习惯，让人逐渐适应于这种好奇属于无关紧要的状态，最后一副老气横秋。这时期的好奇如同发动机一样，决定了我们所能走到哪里。

2.身材/健康

也是经历了身材都变样才知道原来世界上并不轻易存在“偏瘦”体制，都是因为饮食摄入影响了身材的发育。在公司的日常看到的，屡屡看到的更多是挺着肚子的中年人，真是如此想要保持不一样，所以才认真克制自己的饮食，节制暴饮暴食。

当然，对肥胖的任何人都是没有意见的。但是这个事情落在自己身上的时候，当然就觉得不舒服，确实花了不少力气才保证了看起来不像是很胖的样子。身材的健康如何机油一样，所需并不多，但是也决定了发动机所能承受的里程。

3.爱好

从察觉到孩子需要大量时间陪伴之后，时间对于我来说就是争分夺秒的。一方面要均衡家庭与工作，另一方面实实在在参与孩子的生活。虽然孩子不在身边，得益于交通便利，周末短暂参与了孩子的一部分生活。

那么爱好呢？爱好无所谓优劣，刷短视频也可以是爱好。相对于娱乐自己，更加期望花费时间去让爱好成为一个独特的反光点。这一点就是让人望而却步，首先是找到真正的爱好，一个是真正花时间甚至金钱投入。

对我来说，这就是前往目标的路边的果实。在通往目标的路上顺手摘取路边的果实品尝，又何尝不可？不过，已无低垂的果实了。

当然，有人会反驳，这个时期的钱财不是更加重要吗？没错，钱财作为物质交换的，是很重要的，这是不分任何时候的。所以讨论钱财如何重要，反而不应该单独提出来讨论多重要。

占坑，未完待续。

看完了，进来坐坐？

对与错

Tue, 30 Jun 2026 09:00:00 +0800

教育的目的是什么呢？在大人眼里也许就是孩子走向「巅峰」一个工具。突然想起昨晚孩子外婆与孩子的一些对话，却让我感觉到有些不安。

昨天孩子外婆提到孩子周一要穿幼儿园校服，说要幼儿园要为孩子们拍照，讨论到小孩的裙子已经不是很合穿了，稍微有点短了。然后孩子就说可以换裤子，此时外婆提了一句：大家都穿裙子就你穿裤子，这样不好看。当然孩子不吃这一套，直接就反驳：好看。然后就瘪着嘴，眼泪汪汪的。

而我好像是故意忽略了一样。对孩子是否穿裙子并没有在意，但是也没有安慰孩子这样做是对还是错。让我意识到，或许我有些故意逃避的情绪或者对抗意识。但是主体并不是我，所以就直接过滤掉了。作为承受主体的孩子当然就全然承担了所有的后果，现在想想，她会不会感觉到自己就站在孤岛上。尽管自我安慰可能有点多虑了，但是我当前的状态不就是这样一次又一次开始为打造自己的孤岛而垒建而起的围墙吗？

我们认为的事情是基于我们有限的人生经过总结的经验教训。我们真的有足够的资格对孩子进行指导教育吗？正如我教导孩子要礼貌待人一样，我是对的吗？孩子分不出对错，顺遂自然，大人分不清对错，深陷茫然。

现在媒体上大量充斥着对「原生家庭」、「为你好」等长一辈教育的批评，似乎这就是上一辈人的原罪。以「绑架式」的口吻说出最绝情的关怀。因为这是最省心省力的，让孩子迅速理解并且让自己麻木不仁——不去做更多的思考，直接可让对方按照自己的方式执行。但是也是极其让孩子反感的，现在那一批孩子长大了，在网络找到了小圈子肆无忌惮地批判这种教育。

也在群里看到说自己的父母为什么当初不逼迫自己多去上补习班而更加有出息，反而是对自己孩时期的「喜好」宽容让自己过上了当下的平淡无奇的生活。是父母在决定放弃还是坚持介入时让孩子兵分两路？尚无考证，无做判断，自行把控。

孰对孰错？

我们这一代呢？又会被自己的孩子在网络上以什么角度批判呢？

看完了，进来坐坐？

年纪

Tue, 30 Jun 2026 09:00:00 +0800

想到自己离30岁越来越远了，而我还深陷在乏味的Loop里面，就对自己有点失望。而这种希望的根源不是源自外方，但是有一种被隐形的「信号」操控着。

初生牛犊不怕虎。但是劳作过的「牛马」却不敢向前踏进一步。我或许应该作出些什么改变来获取一下改变当前生活的「香氛」。

不知道是什么，也不知道期待什么。内心也没平稳，也没波澜壮阔，但是极其容易被掀起波澜。

或许足够的歇息加上足够的运动能够抚平这些起伏。晚睡就像一个调皮的小孩不停地往内心的湖抛入小石子，嘭咚，嘭咚。沉闷，没有回音。

愿有风。愿等风来。

看完了，进来坐坐？

有其父必有其子

Mon, 29 Jun 2026 09:00:00 +0800

父母对孩子的影响分为天生的和后天的，暂且不论哪种影响的占比大。正是深信这样存在两种影响，才情愿孩子被繁忙的岳父母带过去暂为工作日的抚养工作。学习一下如何去与人打交道。

今天晚上的时候，还孩子的幼儿园同学过来，便让孩子出去跟她玩耍。我便开始认真吃起饭来。待吃饱放下碗筷的时候，倒是发现孩子并没有一起玩耍，孩子独自一人坐在摇摇椅上。

便问她：为什么不跟XX一起玩呢？

「我不想」。「为什么呢？」「她不给我糖吃？」

弄清楚事情后，便开始对孩子进行说教：她是你同学，可以一起玩。你要对她好，她才会对你好，你这样不理人很不礼貌，况且不是说了晚上不要吃糖么…陆陆续续对孩子讲了一些认为对的做法，不过，不知道她能理解多少做到多少，即便她回答知道了。

看了一下对方孩子的父母，都在各自看手机。但是这也不是做戏给他们看，而是认真觉得孩子很多时候的态度很不友好，面对不同的人问候都是不爱理睬。虽然之前也强调过一次，不过看起来还得多次强调才行。不过我现在的教育说法是对的吗？这也是让我觉得很苦恼的地方，我况且都不知道是对是错，那么如何教育孩子去辨认真伪呢？如何更好去应对这个纷杂的世界呢？

随后另外个孩子就给了孩子一颗糖，孩子也很听话地递给了我，虽然可能是不太情愿的。毕竟，糖的诱惑力可不是谁都能拒绝的，甚至对我来说，可能偶尔还是被饮料的糖给诱惑，比如上次就连续喝了2瓶可乐。这也是我近半年来首次喝可乐了，当然并不是首次摄入糖饮料。

这两天，由于下雨天气，跟孩子更多的玩乐都是在商场的游乐场。看到那么小的场地居然密密麻麻挤满了孩子，真的让我有点透不过气，跟随者孩子的兴趣去找到不同的玩具，虽然不是完好的，但是也在这样的小地方找到自己专注的玩具。一遍又一遍地重复着，然后腻了就下一个。看着孩子专注地在玩橡皮泥的时候，心想：这个世界那么纷杂，精彩也恶劣，怎样才能独善其身呢？我没有答案，甚至想即使有一天你打算一个人独居到老，我在有生之年一定支持你的选择。即使在别人看来我并不是这样「开明」的人。

路途漫漫，愿抱有所期，勇敢前行。毕竟这个世界并我们相信中的那么好，也没有想象中的那么差。

看完了，进来坐坐？

伪

Sun, 28 Jun 2026 09:00:00 +0800

今天在一个「私域」群里看到群主提到自己是一个「伪程序员」，提到即使在很多的公司任职过，但是发现还是一名初级开发，自己通过网络各种便利的条件获取到了解决工作问题的方法。之所以感兴趣，因为很少有人会这样坦白认为自己即使身怀多年经验，但是仍是「初级」，当然，这里不排除他仅仅是谦虚的说法，作为吸引大家的目光来参与他的课程学习。

他不是第一个提到类似的人，还有不少的人在经历了多年后，才认为「自己在努力也比不上他人的天赋+一丁点努力」。我在入行的时候也问过一个师兄这样的话，如何去衡量自己在工作中所产生的价值是否符合当前的薪金？他的回答没有说服我：我们这点薪金在企业的宏图中就像一朵云那样，自然而然地飘过去了。这个比喻是我自己加的（恶趣味：））。在职场时，不知道是编的还是真实事件，各种离谱的事都有，特别是「伪」。以至于我在想，真正的专业是怎样的呢？「这个世界/这个公司就是个草台班子」成为吐槽后，难道不好奇一个真正的专业的严谨的班子是如何运作的吗？深知每次看到一些功能拉垮的页面，都恨不得自己动起手来自己亲手处理，不过这种情况最近更少了，倾向一种「每个人都有自己的工作职责」的老油条思维。

深知所在的行业修行尚短，回首时发现自己也是带有些许ego的。这颇为让我羞愧难当。虽然也看到不少的人也在故意装作「专业」的样子指手划脚，自以为可亲自上阵指点江山，然后背后又是指指点点，碎言碎语。写到这里，恨不得就将自己改为「伪产品」——一个自以为在为用户创造价值的人，其实页面下面的代码如何翻滚奔腾，丝毫不知。

事到如今，「伪」反而不是一种羞耻，而是一种醒悟。对我来说是如此，种一棵树最好的时候是十年前，其次是现在。曾经提过类似「今天的你就是你往后余生最年轻的一天了」的废话，但是停下来想想，然后呢？很多的话语都是一笑而过。

精通就是伪的反面，但是从上面提到的群主的做法，无论是精通还是伪，最后都是落在解决了问题的结果。在这一个层面上来说，孰知优劣？我虽然崇尚「进化」，就是不管当下是什么，有了进化的过程，其实对于参与者才是有意义的，否则都是在围绕着唯一的一个想法一直打转，可能可以产出相当效果的结果，但是缺少了更多中间的历练过程，往往最后出来的结果在一个初次接触的人来说就是「畸形」的，虽然能运行，但是总感觉哪里怪怪的。这当然会被当作是项目的成果向当前的群体展示，当然被认为是「技术力爆棚」的硬核科技，不明觉厉。

承认伪也是一种学习态度。最近在看一些所谓的「大模型基础知识」，越看越觉得精彩、有趣。即使认为当前的AI门槛已经低到会说话就能了解了，但是没想到在看相关资料的时候开始意识到自己的操作就是「猴子在忙打」。知道谚语表达的意思后，知道其来历以及背景，更是有趣。

伪产品，你好呀。很高兴你不为此而羞愧。虽然不知道真产品是如何，但是一路向前，总会成为资深伪产品深知真产品。

看完了，进来坐坐？

幸福

Sat, 27 Jun 2026 09:00:00 +0800

最近在做一个关于如何培养「幸福感」的训练，地址是幸福计划。看着项目内容其实都懂，但是仍然很难去养成思考的习惯，这个「幸福计划」项目就是旨在培养用户正确地去思考「感受幸福」,加上练习题的练习，等于是手把手教你如何去「获取幸福」了。

相对我而言，这当然是一个有趣的项目。具体能不能赚钱或者说能否赚够域名费用，在我看来都是有点渺茫的。我也深知我为什么不像其他同事那样看起来「幸福」，当前的「幸福计划」其实对我来说也是有限帮助，不然我肯定沉浸式参与到这个计划中去，而不是在当下思考这个项目的意义。曾在社媒上也吐槽自己这般苛刻，得到一个同行反倒觉得我们这一行的人多多少少都有类似的思维偏好。在头脑满负荷运转时，会觉得生活都是「充实」的，实际上，是我们对目前的所有运转都在按照计划执行感到满意。之前同事讨论起群里某商务经理的头衔，然后顺势吐槽到我当前岗位的头衔——产品经理，虽然对其无感，甚至对这个头衔有点「羞愧难当」，所以我一直都在自称为「产品」。

短视频媒体发展迅速，当然带来的是更大范围的对比。对比往往就是不幸福的来源。（幸福计划项目中也有提及此思想）。而我很湿期望的就是能让生活开心一点，日子烦恼也是过，开心也是过，那么开心点过，就是人生一大美事。对此陷入很大的漩涡，看不到太多的光明，自认为是之前崩得太紧了，反复在一些自认为很有意义的事情上花费了大量的功夫，最后还是发现造轮子并不幸福，虽然在消耗着自己的胡思乱想的精力。或许就是享受了沉浸心流的快乐，但是缺乏了最后成果的快乐，或者是对比了他人的成果的快乐。

每次坐办工桌前，都会在Notes上记录一些想法切片，对劲发现越来越消极，觉得有点不对应，还跟朋友聊了一下，最后发现是隔靴搔痒，也许这个事情还是得靠自己去一点一点尝试，找到能够沉浸心流的事情或者爱好。对于更偏向单打独斗的人来说，或许自己悄悄行动就是最好的办法。不由得偶尔冒出想法，若是存在平行宇宙，另外一个宇宙的我是不是就是一个邪恶的大坏蛋？在随意散发着阴暗的恶趣味。

按照「幸福计划」里面所提示的，幸福感就是思维方式的改变。若是这样，我什么时候才会真正放下执着，接受改变？深知路径，但是在路口踌躇多久才会踏上行程？我不知道，深知还是认为这可能只能作为我的一个「知识点」，驮背这超负荷的包袱，缓缓走自己的路。是性格固然如此还是明知山有虎，偏向虎山行？是焦虑像一张网，纠缠在网里面不得动弹？抑或这是我这个年纪该承受的生命之重，走过千山万水，尚未知是否遇见山明水秀又一村。

也许终有一天，兀然回首，「幸福」就是挂在自己脖子上的胡萝卜，追随了一声，倒是在垂下头的时候看到就能够得着。

看完了，进来坐坐？

过去了

Thu, 25 Jun 2026 09:00:00 +0800

不知道怎么的，突然想起外婆家。在那个远离市区的山村，很多的事情都停留了在那里，而好多年后，仍然回不去。

外婆家坐落在山间，不用远走就能趟过河，但是出去一次外面的乡镇可能是一场精心谋划的活动。前后都有院子，甚至茅房还在几十米外，澡房则是在走廊的尽头，需要弯着腰进去，刚好的灯光，刚刚好。

最近一次前往外婆家的时候，我们不再是坐着巴士前往了，免受了一身油气味。开着车，在偶尔狭窄的村道缓缓通过，将车停在院子里，走到屋子里看到外婆穿着简陋的衣服，独自一人坐在躺椅上气游浮丝。如果没记错的话，上天亏待了这个勤劳的女人，让她得了肺癌。我坐在硬板凳上，好像大家都没有太过悲伤，屋外的墙角上架着铝锅在熬制着给外婆的草药，深知中药无效，但是心里也是期望能够减轻外婆的痛苦。大家都知道，或许外婆她自己也知道。

一样的饭桌坐椅，甚至连一些房间家居摆设跟记忆里都差不多。不同的是舅舅在院子背后起了一座新房子，说是政府征收了一些田地，然后就搭建了新楼房。但是还没有任何的装修，上面还有些一些未拆除的各种工具，小心翼翼顺着楼梯往上爬到楼顶，终于看到了整个院子的全貌，但是觉得很陌生，跟以前以为的不一致，少了点什么。随着时间流逝，也许是知道这一切都只能留在这里，而我可能再也回不来了。小孩子都长大了，结婚的结婚，逝去的也已作古，再也不能在诺大的房子里奔跑，开始被迫接受一步一步离开。

我曾经还跟母亲说过想念外婆家那个大铁锅煮的饭菜。以前在自己家烧柴火总是被呛出眼泪，而在这里，不但没有浓烟，还有香喷喷的饭菜。家常菜总是让我有一种莫名的向往，外婆家的饭菜就是我认为的家常菜。最后一次在外婆家的时候，表弟还特意开车出去买了龙虾，认真在水龙头下挑虾线，虽然我不是太喜欢能够品尝鲜美，也有点觉得有点受宠若惊，物是人非，如今我们都开始大露厨艺招待亲友了。眼前的表弟不再是那个骑着自行车带我们在崎岖的山路飞奔了。

很久没有回去看看了。那里还有什么呢？也不知道房子还有没人打理，那些土墙还在不在，后院的果树时候还是路往常一样枝繁叶茂。下雨天的时候到处青蛙叫，到处湿湿嗒嗒，从外面回来鞋底都是泥巴…

过去了。无论如何我至今没有勇气跟母亲说回去看看。对我来说，那都过去了，无论有无意义，都在那里。

看完了，进来坐坐？