# Kar's Blog — Full Content Context (llms-full.txt) > A Nothing Big Blog — 个人独立博客，记录日常随笔、产品思考与孩子成长观察（飞鸟集）。承诺全站内容为纯手写创作（Non-AI Content）。 Author: Kar Chan (INTJ 产品学徒 / Product Apprentice) Website: https://hellokar.org/ License: CC BY-NC-ND 4.0 (承诺非AI创作 / 100% Human-Written) Total Published Articles on Site: 99 Featured Full-Text Articles in this Document: 28 --- ## About the Author & Blog INTJ 产品学徒。博客「Kar's Blog」的仓库创建者以及日常打扫清理。业余走走逛逛文字，正在学习做一个合格的父亲。 博客主要栏目包括： - **Latest（近期）**：记录最近的随笔与生活灵感。 - **Parade（日常随笔）**：关于生活、审美、孤独与自省的长线文字。 - **Bird（飞鸟集）**：专栏记录陪伴孩子成长的日常童言趣语、互动与思考。 - **Flux（信息流导航）**：精选 100+ 独立博客与资讯源导航。 --- ## Full Text of Representative & Recent Articles ### 中秋假期 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-09-30-中秋假期/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-09-30-中秋假期.md - **Date**: 2026-09-30 - **Tags**: 日常 今天才算是缓过劲来。不知道是年纪大了精力不足还是什么原因，丧失了对长假期的期盼。原因之一可能就是会不自觉地将活动安排满满当当，虽说时间相对上班自由安排，但是也缺失了有规律的作息，取而代之的是不断面对各种意外甚至情绪处理，稍微不小心就可能带来更大的误会。 感觉疲惫得像一只喘息的蚂蚁。加上感觉自己有些许感冒的症状，吃了粒感康就感觉想要躺在床上。熄灯前面对孩子递过来的故事绘本，很快就翻完讲完了。孩子还吃惊：那么快讲完了。只好承认：我太累了，有点不舒服，需要早点睡觉。孩子没说什么，或许有点失望吧，毕竟这是我们好好互动的时间，不想却被大人如此敷衍忽略。 不知道节假日对孩子来说意味着什么。听说孩子每天早上都心有不满情绪睡得不够，甚至不愿意上学，甚至还嚷着我不想有文化，不想上学。有文化是X用来鼓励孩子坚持每天上学的话，或许她还不懂有文化是什么意思，能够带来什么乐趣，只是知道在成为有文化之前，剥夺了自己玩的权利，削减了睡懒觉的机会。玩偶狗熊为什么不用上学、奶奶为什么不应上学，开始去质疑上学这个行为的意义。她知道自己不用去上学的时候就能看到爸爸妈妈，能够睡懒觉，能够被拉着出门夹娃娃，这些都是理所当然的事情，当意识到快乐的事情的时候，发现总有一些更加正当的上学像是一个提着大刀的劫匪，一把抢过所有的快乐。 我们多么像是一群鱼，涌向家的方向，涌向上班的地方。来来回回，固定的时间，带着各自的使命，自以为是地自命不凡。 小孩子则像珊瑚一样，看着身边的人窝蜂般来回。既开心又失落，让人既心疼又无奈。大抵，这就是人生吧。 --- ### 期待 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-09-19-期待/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-09-19-期待.md - **Date**: 2026-09-19 - **Tags**: 飞鸟记 不知道前几天因为什么写下这个标题，然后内容空白至今未有半字。趁着要调休的周末过来星巴克来回想一下当时所想写的内容，让自己在无人能对话的场景享受半天自己的「独处」空间。没想到中午过来星巴克，居然没几个人，很出乎我意料。我刚刚在对面的麦当劳经过了点餐、取餐的混乱后，打开门踏入时，感觉来到了天堂。 对我们这个职业来说，期待可真的是太有意义了。期待往往意味着一个 AH Moment 的预在埋点。但是往往会忽略生活中的「期待」，这往往显得很无「人情味」。 上周末的时候，因为公司的一些项目焦头烂额，回到家将近12点了，但是还有些手尾需要及时处理，于是并没有注意到满脸期待我归来的孩子，反而要求她早点睡觉。独自在客厅忙活的时候，孩子在床上玩着玩着就哭了。于是被 X 批评很不近人情，孩子在等待自己回来，回来后居然没有注意到孩子的期待，仍是一头扎入自己的工作中。意识到问题后，将孩子抱起来带出外面客厅，看她跟妈妈去动物园完捕鱼游戏附赠的小锦鲤，慢慢才哄好了孩子。最后在我洗漱完后，发现孩子已经在亮着灯的床上呼呼入睡了。 第二天送 X 上车时谈到她小时候遇到的一个场景。就是她父亲曾经到北京工作一段时间，她就特别期待父亲会给她带回一些特别的礼物，结果她父亲回来时仍旧带回来的是去时带的行李袋，她甚至不相信自己，去翻行李袋，仍然没有带给她甚至她母亲的任何礼物或者吃的零食，只有带过去的衣服，以及一对她父亲认为有意义的一对很重的狮子。这一刻她心里写满了失望。画面很生动，甚至能够让人清晰可见一个小孩对外出归来家人由期望到失望落寞的样子，很是让人心疼。 前几天因为通宵加班调休，想着孩子在周末的调休可能见不到我们，于是硬挺着精神回家去看看。但是还是因为起床费劲并没有送孩子去上学，但是还是很开心去接送了孩子放学回家。出来说没看到穿梭接送车，便提议孩子一起走路回去，一路上拉着孩子，叽叽喳喳不停地说话。感叹孩子确实长大了，再也没有了以往那种对走路的抗拒。路上看到有水果店外面摆着西瓜，就问孩子想不想吃西瓜，回复想吃，便提议去买西瓜，但是孩子执意还是要回去将书包和水壶放回家，再出来买。 时间过得很快。放好书包再出来买水果，再回去，母亲已经煮好了晚饭了。可以吃饭了。吃完饭，再下来稍微运动或玩耍大半个钟头，回去洗澡就开始上床睡觉了。兴许是自己的身体活力并没有恢复回来，所以很早就感觉到脑袋沉沉，想要尽快入睡。孩子却并不是如此，反而是很精神。在床上翻来覆去，然后用哭腔大叫睡不着，于是与孩子沟通下，然后她自己开门走过去对门奶奶的房间。我看着她关上门，也关上房门就不知觉入睡了。 第二天出门前，孩子还没起床。上班时，听母亲收早上起床时哭了，大概是还是很困，然后发现父亲竟然没有陪自己长一点时间就回去上班了。这一点对她来说是期待吗？X 说孩子有分离焦虑症，尚且不清楚是不是如此，不过也并没有去查询有关的资料去了解。我中途突然归家也不知道是一种激起她情绪突变的涟漪还是一种由期待到落空的巨大转变换来了孩子的不可接受，让我甚是怀疑。 不过，不要落空孩子的小期待，即使一个又一个，那是她一路成长以来的「惊喜」。 --- ### 离别的相聚 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-09-07-离别的相聚/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-09-07-离别的相聚.md - **Date**: 2026-09-07 - **Tags**: 日常 前天晚上，还弓着腰在厨房洗碗的时候，母亲从外面散步回来，轻轻说了一声：阿旺走了。水流仍旧轻轻在碗筷上流过，发出嘘嘘的声响。以为自己听错了，确认了一下，确实是那个男人。 许久未见，最近得到的消息还是上次从母亲口中得知他在疗养院住了一年多的时间，不知道因为病情的原因还是餐食的问题，瘦得皮包骨。他是在父辈的兄弟姐妹中，年龄最靠近我父亲的。他年轻的时候，在东莞做生意，做着各种各样的小生意，却总是能够活得自在，偶尔还能过过牌瘾。印象中的他总是穿着拖鞋，舒畅地走来走去，面相可掬，面色红润，易于近人。却不知道背后原来是高血脂外显。直到一次中风后，一切的事情开始慢慢转变了。 昨晚看到父亲发过来的视频，一桌子的人，压缩得模糊的视频，很是尴尬。也看到了与伯父离婚了的伯母回来了，看样子还是跟十年前的样子差不太多。听不到声音，像极了在看那久远考古的视频一样。看到堂妹略显尴尬的表情，觉得她一直都如当初一样，但是经历了那么多，我知道，她已经跟以前不一样了。以往，知道父亲就在疗养院，有所牵挂，如今，那份牵挂消逝了，剩下她一个人，那个家真的开始空荡荡了，也失去了回去的理由。村子里仍然热闹，只有认识的人才知道热闹中缺少熟悉的人，在那一瞬间，才知道，原来有些人的存在，本来就是一种幸福。 看着桌子上一周人，吃完这顿饭，还能有几顿饭能够汇集在座的人？人匆匆地来，然后急匆匆地走，带来欣喜，留下身后的人来适应接下来的孤独。 不知道后续由谁人来维护打理遗留在家里的周边一切。不管如何，总有一天，打开门，迎面而来的霉味，冲洗着记忆，历历在目的生活场景。随着时光，慢慢融化，好像本来就不存在一样。 片段的听闻凑不成他完整的一生。愿病痛折磨带来的痛苦，终得释怀。 --- ### 抓娃娃 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-08-31-抓娃娃/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-08-31-抓娃娃.md - **Date**: 2026-08-31 - **Tags**: 飞鸟记 周末的时候每天都在下雨，被困在家里，孩子只能在家里面玩她之前囤积的各种玩具。若走开玩一会，她便可怜巴巴地凑过来说：好无聊。确实，这种天气对天生有可怕能量的孩子来说真的是「憋屈」，但是对我这种喜欢独处的人来说真的是添造良机，无论是在角落屏幕上折腾还是在星巴克上看书，甚至慵懒躺在床上，对我来说都是一种人生享受。 第二天实在受不了了，所以答应带孩子去对面的广场上抓娃娃。即使下来小雨，也匆忙奔向目的地。 在平台上下单后，在前台核销后，然后她就熟练地端着沉甸甸的200个币前往抓娃娃机。2个币一局，然后一便又一遍地差一点，让人沉默其中。虽然第一次几十块的币让自己也夹到了好几个可爱的公仔，但是后面孩子要求再玩一局的时候，完了好几次没有夹到，索性就帮忙拎着袋子里装的公仔观看孩子小心翼翼投币，胆小甚微地移动夹子落下的地方，然后一气呵成按下去，但是结果总是不够如愿的。 抓娃娃也是一种让人头脑发热的游戏机制呀。好几次看到差不多将娃娃移至出口了，突然毫无征兆地松开了夹子，好像上帝在上面眯着眼轻轻松松拿捏着的众生，众生的喜怒哀乐，抵不过一记蹙眉。屡次发生夹子在接近出口的位置松开的时候，突然想这是一种好的机制吗？缺少足够的观察样品，但是亲身体验告诉我这不是好的机制，虽然每次都会被这种紧张时刻狠狠拽住，但是不知道是不是个人的一些「反抗意识」，故意去避开被这种「几率」这折磨，或者更严格来说不愿意被拿捏。 今天在饭店吃饭的时候，孩子还是选择了送玩具的儿童套餐。虽然我对此不以为然，也很想对孩子说明这是一种对她来说的「诡计」，让其困住在儿童套餐里。但是这个年纪的她能够理解吗？然后在每次将饭一口口塞进孩子口中的时候，我居然想到的是，如果有一天我被一口一口塞饭的时候，我在吃饭还是饭在填充我的肚子{{}}？认为孩子不甚了解，遂作罢了。 吃完饭，手里提着公仔就等乘坐公交回家了。 --- ### 误解 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-08-30-误解/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-08-30-误解.md - **Date**: 2026-08-30 - **Tags**: 日常 出于职业习惯，现在听到一些个人视角说出来的话都习惯会咯噔一下：Ta 是在表达情绪还是在叙事？但是，另一方面，为了礼貌不得不接一下话题「啊？为什么发生这样的事？」但是很多情况，明明是了无兴趣，一定程度上，我也不喜欢这样的状态——不够真实。 即使眼见为实，现在的视频不一定是真实的。甚至上，连同发生在身边的也不一定是真实的。最近在 B 站上看到不少出色的影视解说，一样的反转套路，先是路人的个人视角，然后再来一个上帝视角，带来截然不同的真正结局。让观众还沉浸在之前的展示中后再来一场幡然醒悟，让观众享受多巴胺的洪流洗刷。 现实中的误解，也许因为深陷其中反而对误解有着苦大仇深的怨恨。 也许怀着对生活最大的谅解或者说对人生最大的不满，对很多的事情懒得解释。觉得不应该去浪费自己的心情，包括一些莫名的指责，装傻觉得无所谓。不是大度，只是觉得不应该被这种暗地里的抱怨来污染自己周边的气氛。况且，自己也没有任何责任去教导一个「新生」成长，该吃的苦头，无论怎样都会慢慢给补偿上{{}}。只不过是不是在能否承载的时机罢了。在家庭生活中也是如此，比如说 X 一直抱怨孩子的奶奶如何如何不注重一些生活以及待人的细节，乃至于让人怀疑是不是有情商这么一说。已经说过很多遍了，对彼此都是一样强调了多次，但是他们从未记得曾经我说过的话。或许只是当作但是一些辩解的「藉口」，自从多次发生类似的事情后，页深刻理解到人是不会被改变的{{}}，屈服了人的「本性」。现在反而能够最大程度略过这些抱怨，专注自己手头上的活儿。 但是误解从来都不像是一种可以破除干净的病症，更像是一种慢性感冒一样的病，是不是就会叠加重症，然后终有一天败在其每次的微弱叠加上。这真的是人生可悲之时。 --- ### 安静的老人 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-08-27-安静的老人/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-08-27-安静的老人.md - **Date**: 2026-08-27 - **Tags**: 日常 在乡镇的苍蝇馆子吃饺子的边上，等上餐时，突然看到一个身穿白色衬衫的老年人坐在边上。挺直了腰板，没有表情，也鲜有大的动作，像一座雕像一样。 馆子坐落在乡镇的市场大楼的一楼，没有豪华的装裱，地板也是脏兮兮的，黑色的污迹像不经涂鸦一般，不远就洒落着前面客人插嘴后扔下的纸巾，随处可见鞋履带上的泥垢，不好的采光，让这地方看起来食欲不大但是价格也不会贵到哪里去的样子。估计不是本地人，看到这景象扭头就走了。我们找了张桌子坐下来，各自点了一碗饺子。 一眼看过去，约有十张木桌，零零落落张罗着好几种不同款式的凳子。边上挂着的招牌也是直接用了大红背景用黑体印上通俗的名称“煮籺强云吞连”{{}}。稀稀落落落座的客人，一人在不停地包，一人负责备餐上餐。唯有边上的老人一动不动。由此猜想，灰暗的环境下不容易看到他的手脚如何摆置，这老人应该是家里的老一辈的人了，帮不上忙，唯有在这看着来来往往的客人消遣时光。大概也是方便在身边好照看。 科技抛下了他们。但是载上了一群又一群的小朋友。 我以为他们都会在用手机不停地刷视频，原来，很多人都被落下了，只是在角落不容易被看到。不知道他坐在那里想的是什么？他的情绪是欣喜还是悲伤？或许在内心一度又一度地回想过去的每个场景？或许在心无旁骛地驰游天地？看不到表情的变化，脸上也毫无波澜。如果有一天我也能活到如此年纪，我会干什么呢？ 想到如此安静的老人，想起许久不见的侄子，听说因为没考上高中而选择去读技校，然后毕业了但是仍是未成年所以不能参与工作，索性在家晚上外出游玩，白天睡觉。现在我看来当然也是一种浪费，但是我又何曾真正去珍惜过？ 若我是安静的老人，我在想什么？ --- ### 人生不美满 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-08-26-人生不美满/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-08-26-人生不美满.md - **Date**: 2026-08-26 - **Tags**: 日常 在高速上开车，母亲大概也是百无聊赖，车内喇叭播放孩子朗朗上口的口水歌。所以慢慢打开话夹子讲述家里的近亲远戚的近些年来发生的事情。 从堂妹的相亲到生孩子，在母亲的描述里一句话带过了。上上次看到她朋友圈还是在询问结婚的意义，如今到孩子嗷嗷待哺，确实有点唏嘘，内心也相当喜悦{{}}。差不多一年多没回过老家，很多事情都多多少少发生些许变故了。但是评价是变好还是变差，真的无法一句话概括。但是在我听到的情况来判断，事情很糟糕。不过大家可能都习惯性看到或者更加留意更加让人不愉悦的事情。 说到堂妹，其实辈分说是我堂姐。伯父因为前段时间中风，现在还留在疗养院，听说花费尚可，但是堂妹沈阳小孩之前还在外工作。听母亲说，现在很瘦了，身体不便带来的折磨并没有减轻，即使身处疗养院也不会像以往那样吃喝玩乐了。不知道现在还有没有像之前那样经常外出行走散步。以前听说因为需要护具行走觉得丢脸而拒绝外出锻炼，进而病情没有得到缓解，综合考虑下，最终送至疗养院住下了。也许他知道自己的孩子有了自己的孩子，内心多少也会欣喜。 父亲作为长辈中年龄最小的家族成员，也开始在你所范围内去折腾这些家族琐事。时常联络下散落各地的亲友，时常也开着他那车去走走亲戚。上次在家附近的篮球场上碰到伯父，迎面走来看到整体上人憔悴地快认不出来了。头发没剩下多少，牙齿也掉光了，整个脸好像坍塌了一样，跟印象中以往他走路时常高昂着头颅相差甚远。听到我喊他才回应过来说认不出我来。岁月并没有对谁客气，大刀阔斧席卷而来时，什么是最好的盾，我也不知道。 还有另一位姑妈，据说是“疯过”{{}}了。曾经有次过来串门在家里喋喋不休地讲述自己年轻的过去，一直在讲，不困不累。虽然不知道什么原因，所以电话疗养院过来拉过去医院治疗了一段时间，已无相关症状在家独自一人待着。据其后来说在医院时，医务人员的曾对其有暴力灌药之类的行为。但是其两个孩子都不在身边，对这种情况也有心无力。 如今听到了这一番场景，与当时看到他们意气风发的时候，真的恍如隔世。我还记得当初他们对自己和蔼可亲的时候，如今他们却已垂垂老去，甚至连为自己辩解的机会都没有。谁能理解他们？我又能从中得到什么教训？他们曾经白手起家，为自己以及家人建造了属于自己家人的楼房，但是如今却鲜有欢笑。 欢笑消失了，人还在，这难道不是一种痛苦吗？痛苦是会被时间冲淡，但是如是时间不够呢？在时间的尽头，所有都会消失，到时，谁来书写他们的故事。 --- ### 途中听闻 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-08-24-途中见闻/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-08-24-途中见闻.md - **Date**: 2026-08-24 - **Tags**: 日常 因需回去接孩子上来上学，所以特意请假回去几天，停留了一天看看周边的生活，然后就匆忙驱车赶路上来了。 虽然带上了电脑，但是并没有将电脑从背包中取出。理想中的想要在夜深人静地时候写点文字或者修改优化下App，但是还是因为犯困早早入睡。{{}}第二天接近中午的时候才醒过来。 周五下午到家的时候，天气正是酷热之时。由于没有吃早餐，所以在下午后第一时间赶紧吃了一碗家乡味的饺子。肚子还是很撑，并没有什么食欲。到傍晚时分了，看到父亲将车停到了门前，从驾驶位缓缓走出来。一下子觉得好久没见面了，但是却没有那种特别的期盼。也许是离开久了或者是自己有了新的更加占有份量的期盼。但是能感受到内心的一点慰藉，能相聚的终归都是美好的时光，再次见面意味着，都还好。没有坐在餐桌前吃完饭，虽然父亲嗔怪坐在肚子饿不饿与否在餐桌前没有关系，还是站在门外徘徊。 很喜欢在乡道上开电动车，太阳很大，风也很大。又热又凉爽，很不真实。看到新建的民居房越来越像是城市中的别墅，甚至比别墅改更加威严，俨如一座现代的城府。一边吐槽着这小镇的物价已经对比上次涨超出一半了，不曾想到上次已经是差不多两年前了。路上的轿车也多了不少，即使现在在家的都是些学生以及年纪稍大的中老年人，晚上发出冷色调的路灯，都让整个环境都有点萧条。即使现在每个人都是浑身热汗。 也上去景区的地方逛了一下。很刺眼的光带，有点像是在拼命营造一种「安详平和」的乡村环境，还是感觉到一种无力的空虚。不仅仅是人流，还有消费还有均衡的人均收入。让我多少有一种「不配得感」，何德何能我能够在这样的环境下自由自在地安然喝下眼前桌面的果茶。与之相对呼应的是高速路的服务区的装潢真的是越来越豪华，中途看到几个工人还在认真的勾画着眼前的装饰，有一种不真实感。加上从随行的母亲听到了不少关于身边亲人的一些事情，有点像是局外人一样，对此类事情毫不知情，当然也没有谁人告知过类似的事情。 或许有一天，有空了，再来写写关于他们的故事。 > [!NOTE] > > 经过几个高速服务区，看到里面的装裱，对比听到的一些亲戚的很多事情，有一种情绪：我们或许都是这个时代的灰尘。挣扎又如何，悄然又如何。可能都没有被附在浮夸装裱的表面。 > > https://broadcast-17n.pages.dev --- ### 电影之外 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-08-17-电影之外/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-08-17-电影之外.md - **Date**: 2026-08-17 - **Tags**: 日常 周末的时候，难得看了一场电影「八仙」。很滞后，也许也是因为怕浪费时间。看的过程虽常有走神，电影的剧情虽说不算特别出色，略显俗套，但是关于视觉上的巧思让我不免惊呼：这想法不知道怎么想出来的。比如船当作公交，抵达宫殿时的艳俗豪华。每每看到里面的一些情节映射，颇觉欣慰。 离场后，对此更多的思考关于文化思想自由。 由于人治的原因，在当前交流加速的背景下，很多的内容或大或小被迫通过一些隐晦的形式表达。导致一种很奇怪的现象，明明都是很浅显易懂的文字，偏偏成为了现代的通假字{{}}。真是唏嘘。前段时间还感叹越南居然可以用starlink，还有新闻法。为什么喜欢类似这种纸上板上钉钉的文本呢？是因为有明文确切的说明，更加公平公正。而不敢明确说清楚什么可处理什么不可处理，大抵些许让人觉得总有什么巧思或者手段让人可以使用非常规方式获取。 现实比电影更加精彩。国内已经不缺优秀的编剧了，但是很多的故事还是陷于审核的关卡不得动弹。谁也不知道那条底线在哪，但是隐隐约约知道有一堵不可逾越的隐形玻璃墙在世人眼前，看不到，但是能够深刻感受到。以至于现实中也是存在一条隐隐约约的「红线」，只有无故被消声了，我们才后知后觉：这也是一条警戒线。或许彼此才潘然醒悟这也可以划一条线。 所以在电影最后一刻看到一些比较有意思的映射，心想或许在很多真人演绎的情节中表达大概率会遭到删减，但是在影视卡通电影或者电视剧或许存在另类做作的表达方式？没有结论，因为我在这一堵玻璃墙面前更是一个傻瓜式的存在，只是个人的胡来乱想罢了。 惊叹于 Netflix 上精彩的剧情，让人影像深刻。也许这是文化自由带来的积极影响。曾经对美剧的痴迷，也是有部份原因这特么在超级英雄般与权力滔天的政府做殊死抵抗。很难不让人好奇。上周因为好奇去对比了一下中韩日台港在 Netflix 平台上架的作品数量，看到文化发达国家或者地区真的是存在文化自信，疯狂输出。我们记录的故事，曾自诩五千年文明，但是在文化枷锁面前，也犹如如小孩偷偷参加豪门贵族的宴会般稚嫩而局促与不安。 谁知道呢，或许总会找到一种匹配自身姿势的方式，或许吧。即使看不到，也不能过于悲观，即使乐观不起来。也希望能看到更多类似「八仙」这般的电影，我们真的是太需要出色的电影了。 --- ### 自然只是巧合 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-08-10-自然只是巧合/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-08-10-自然只是巧合.md - **Date**: 2026-08-09 - **Tags**: 日常 当我们走在某个公园或者景区时，我们偶尔会不由惊叹「好美的风景」。这个其实在我看来，更应该是好厉害的「设计师」或者「决策者」。而真正的自然风景，它只是巧合矗立在那边，而有审美思想的观赏者刚刚好出现，于是触发了愉悦情绪。但是，如何区分辨其中的功劳，也是一种思考方式。{{}} 用缘分来描述一件事情的发生，真的是一个伟大的艺术。讲不清楚甚至无法理解一件事情的发生，都可以直接用来「敷衍了事」。刚开始毕业的时候，是很难理解，为什么一些平平无奇的顺其自然的设计反而是一种更美、更出色的设计。后面才慢慢理解，保留最自然的设计，其实也是一种伟大的艺术设计。 自然只是巧合，但是你却有着发现美的眼睛。祝福你，你看到了美。 --- ### 理想的界线 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-07-23-理想的界线/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-07-23-理想的界线.md - **Date**: 2026-07-27 - **Tags**: 日常 今天早上阅读了「流传」的DeepSeek的创始人梁文峰的投资人会议实录，里面摘抄了部分的语句。很简单朴实的语句里，却有点像一个小石子扔进我平静已久的内心，记起一层又一层的波纹。追求很重要，分清轻重很重要。当然，里面谈的很多非共识也确实让人由衷佩服这个人以及这家公司。 以上这段话写于7月下旬发言刚流出的时候，现在估计也比较难看到了。如今坐在灯下，打开笔记本想记录下今天发生的事情。理想要有，目标要有，念念不忘，就会有回响。昨晚还在纠结第二天午饭吃什么，原因是觉得好不容易得到的假期，不想花太多时间在煮饭上，当然是将自己精力放在自己的目标上，比如说完成自己正在开发的 App 上，多次都有开始，但是未有真正的完成。 早上泡了一杯速溶咖啡，然后就坐在桌前，发现自己有点打不起劲来。不知道为什么，即不想去解决交互问题，也不想去完成既定的任务。似乎有些心灰意冷，说不上为什么。然后打算中午就出去星巴克找个地方坐着，继续完成App的交互设计，当然同行的X就想在周末放松去看电影。最后通过猜拳，但是还是我输了，最后随她的决定而去。最后去了另外的广场，喝了碗粥加甜饼，她吃了面加肉加馍，然后在旁边的以纯服装店买了几件衣服就上去等电影检票进场。 虽然一直都很反感电影存在其他的人，因为其他人并不会考虑到电影是公共场合，只是考虑到自己付了钱，当然就有享受自己在里面「自由行使权利」的权利，并没有认为在公共场合尊重他人才是正常行为。不出所料，坐在旁边的老女人就像坐在自家餐厅一样，时不时还与身边的孩子讨论剧情以及这里的温度是否舒适。好在自己有了比较低的期待，所以对这些也见怪不怪，甚至不远处还有一些叽叽喳喳的孩子在嬉闹地走过。心里闪过一些念头：也许，影院应该添加一个显眼的备注如这电影不适合小孩子观看或者爱护观影体验，请勿嬉闹之类的。 两个小时的电影出来后，然后找了个火锅店吃牛肉火锅。路上还买了柠檬水来喝，冰块就像是自来水直接冰冻的，无论茶水还是柠檬，都淡得如何开水一样，很难喝，甚至不如直接买瓶矿泉水来喝。然后就搭地铁回来了。走了不少的路，发现自己穿的鞋子鞋底有脱落，想不起是什么时候买的鞋子了，记得很久以来都没有穿。最后在归来的时候已经差不多撑不住了，也算是一种幸运吧。它已经完成了它的使命，这是来告别的，只是我以为它还是像以往那样。 今天最好的收获就是，电影「八仙」不算差的电影，虽然情节有些许生硬，但是也是一部完成的电影。虽然期望其将会有电视剧，但是谁敢保证这质量会不会延续呢。还有就是，在X试穿衣服的时候，与ChatGPT沟通后，对App的交互有了初版的锥形。理想是美好的，行动向上，追求理想，给自己打气，加油。 --- ### 审美干扰镜 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-07-13-审美干扰镜/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-07-13-审美干扰镜.md - **Date**: 2026-07-14 - **Tags**: 日常 最近在看一本书《你一生的故事》，一本科幻小说。里面有好几篇不同主题的科幻短篇小说。今天读完了最后一篇《赏心悦目：审美干扰镜提案风波纪实》，觉得这个名称「审美干扰镜」起得真有意思。在我的意识中，「审美」是一个正向的词，配合了「干扰」反而就有点乌托邦的虚渺感觉了。 小说讲述的是彭布列顿大学采用人人都需要使用审美干扰镜的规定，然后以采访记录表达不同的人对这项规定的讨论。虽然不真实存在这个所谓的审美干扰镜，但是这个说法真的很棒，干扰镜，就是干扰了你看到的真实，这个干扰镜是真实存在我们脑海的。 我们当下所认为的美，就是这个世界赋予我们的审美干扰镜，记得第一次从历史老师的授课中得知唐朝以胖为美，大家都觉得不可理喻，毕竟这个大大冲击了我们对眼下的美产生了巨大的落差，身边的人哪个不是以苗条为美。要不然，我们怎么会以肥猪类似这样的污蔑性词语来形容一些肥胖的人呢。 从另外一个角度来说，追求或者说达成人们口中的美是更加容易得到宽容的。虽然我们都提倡公平公正，但是我们的所接受的教育、所有遇到的一切，都在用各种各样的方式来调动我们全身心的器官来教育我们如何活得更好。你要求的公平公正可能就是因为你没有从中得到便利的优势而提倡的，同样的，若是你在自己便利的条件下强调，类似的思想，这是何其难得的宝贵品质。 丑人多作怪还是人有了滤镜才这样？早上在地铁上看到个女孩看到对面有人离开座椅准备下车，迅速从对面的座椅走过来坐下。也许是出于内心的「嫉妒」{{}}，顿时觉得这人这很矫情，还瞄了一眼她，内心就舒坦了：真是丑人多作怪。但是意识到自己产生了这样的滤镜时，心想，我这又何尝不是在戴着干扰镜在审视了身边的一切？可恶，真的是羞愧难当。不知道这干扰镜从何而来，但是确确实实在影响着我们。） 最近在群里说小区多了好多黑人，认为缺乏安全。我第一时间的反应是这不就是对人种的歧视吗？有正当合规的许可当然可以留下。当然若是我设身处地想一下，在体型上确实让人产生一种担忧。我并不认为自己能够十分甚至八分做到人人平等，这是很需要客克服的思想惰性。 看完这篇短篇小说，看到身边的人在不停地划着短视频。里面的人用着滤镜的出镜的人，何尝不是在使用一个面向公众的滤镜在影响{{}}公众呢？整容的人不也是吗？用实体的科技脱离虚拟科技束缚，没有谁比谁更加「高尚」。我们深处洪流中的一份子，也没有谁比谁更加「高尚」，只不过都是自我虚化的「滤镜」罢了。 自己身上就带着「审美干扰镜」，倒是自我新增种反省「公式」。 --- ### 游泳 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-07-12-飞鸟集：游泳/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-07-12-飞鸟集：游泳.md - **Date**: 2026-07-13 - **Tags**: 飞鸟集 周末两天都与孩子踏入泳池，虽然周六晚上才玩了半个小时，周日倒是在泳池玩了2个小时，反复提醒孩子准备回去了，要准备吃饭了，仍旧是念念不舍，从这个泳池换到另外一个泳池，然后再换回来。反复几次后，不知道孩子发现了什么，最后在淋浴间简单冲洗一下后就上楼去了。 从岳母的口中得知小区的游泳池开放后，让孩子选择玩耍的地方时毫不犹豫地选择了游泳。之前还被说孩子在回去的路上看到泳池孩子在泳池嬉闹，已经迫不及待想要去游泳了，甚至还叫外婆陪着去，只不过外婆拒绝了，只能够等爸爸过来才能过去游泳。 明明泳池就是在楼下，但是需要兜一圈才能走到入口。办理了次数卡，然后让孩子带上泳圈过去了。没想到在泳池了，通过让孩子去抓去水中的树叶，居然能够借助游泳圈费劲划过去了。虽然距离不长，但是还是很不错的进步，毕竟已经能够知道如何进行前进以及微调方向了。在水里还答应她，等到她6岁的时候，送她去游泳。 周六出来的时候，觉得玩得不尽兴，还想要直接去荡秋千。因为担心刚从水中出来容易着凉，答应了洗完澡再下来，最后洗完澡吹干头发后，带她下来玩了10分钟，可能因为看到周边都是黑乎乎的。下来的路上突然感觉到很口渴，很想吃点西瓜，结果看到超市的门口在我们即将抵达的时候关了门，过去透过玻璃看到有人在忙活，敲门没有回应，于是让孩子叫外婆顺便回来的路上买回来。 回到家，等了大概半个小时才等到外婆回到，不过带回来的西瓜真的是甜。大快朵颐之后才上床睡觉。不过也是事后才知道岳母回到小区看到水果店没开才跑去别的市场买到的。也是一番折腾，感激。 知道了泳池的开放时间，周日直接就是在16点的时候就下水了。足足在水里泡了2个小时才结束今天的游泳。卡里只有6次了，每去一次都消耗2次，估计还得补次数，不管了，人生得欢须尽欢。 --- ### 对与错 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-06-29-飞鸟集：对与错/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-06-29-飞鸟集：对与错.md - **Date**: 2026-06-30 - **Tags**: 飞鸟集 教育的目的是什么呢？在大人眼里也许就是孩子走向「巅峰」一个工具。突然想起昨晚孩子外婆与孩子的一些对话，却让我感觉到有些不安。 昨天孩子外婆提到孩子周一要穿幼儿园校服，说要幼儿园要为孩子们拍照，讨论到小孩的裙子已经不是很合穿了，稍微有点短了。然后孩子就说可以换裤子，此时外婆提了一句：大家都穿裙子就你穿裤子，这样不好看。当然孩子不吃这一套，直接就反驳：好看。然后就瘪着嘴，眼泪汪汪的。 而我好像是故意忽略了一样。对孩子是否穿裙子并没有在意，但是也没有安慰孩子这样做是对还是错。让我意识到，或许我有些故意逃避的情绪或者对抗意识。但是主体并不是我，所以就直接过滤掉了。作为承受主体的孩子当然就全然承担了所有的后果，现在想想，她会不会感觉到自己就站在孤岛上。尽管自我安慰可能有点多虑了，但是我当前的状态不就是这样一次又一次开始为打造自己的孤岛而垒建而起的围墙吗？ 我们认为的事情是基于我们有限的人生经过总结的经验教训。我们真的有足够的资格对孩子进行指导教育吗？正如我教导孩子要礼貌待人一样，我是对的吗？孩子分不出对错，顺遂自然，大人分不清对错，深陷茫然。 现在媒体上大量充斥着对「原生家庭」、「为你好」等长一辈教育的批评，似乎这就是上一辈人的原罪。以「绑架式」的口吻说出最绝情的关怀。因为这是最省心省力的，让孩子迅速理解并且让自己麻木不仁——不去做更多的思考，直接可让对方按照自己的方式执行。但是也是极其让孩子反感的，现在那一批孩子长大了，在网络找到了小圈子肆无忌惮地批判这种教育。 也在群里看到说自己的父母为什么当初不逼迫自己多去上补习班而更加有出息，反而是对自己孩时期的「喜好」宽容让自己过上了当下的平淡无奇的生活。是父母在决定放弃还是坚持介入时让孩子兵分两路？尚无考证，无做判断，自行把控。 孰对孰错？ 我们这一代呢？又会被自己的孩子在网络上以什么角度批判呢？ --- ### 有其父必有其子 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-06-28-飞鸟集：有其父必有其子/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-06-28-飞鸟集：有其父必有其子.md - **Date**: 2026-06-29 - **Tags**: 飞鸟集 父母对孩子的影响分为天生的和后天的，暂且不论哪种影响的占比大。正是深信这样存在两种影响，才情愿孩子被繁忙的岳父母带过去暂为工作日的抚养工作。学习一下如何去与人打交道。 今天晚上的时候，还孩子的幼儿园同学过来，便让孩子出去跟她玩耍。我便开始认真吃起饭来。待吃饱放下碗筷的时候，倒是发现孩子并没有一起玩耍，孩子独自一人坐在摇摇椅上。 便问她：为什么不跟XX一起玩呢？ 「我不想」。「为什么呢？」「她不给我糖吃？」 弄清楚事情后，便开始对孩子进行说教：她是你同学，可以一起玩。你要对她好，她才会对你好，你这样不理人很不礼貌，况且不是说了晚上不要吃糖么…陆陆续续对孩子讲了一些认为对的做法，不过，不知道她能理解多少做到多少，即便她回答知道了。 看了一下对方孩子的父母，都在各自看手机。但是这也不是做戏给他们看，而是认真觉得孩子很多时候的态度很不友好，面对不同的人问候都是不爱理睬。虽然之前也强调过一次，不过看起来还得多次强调才行。不过我现在的教育说法是对的吗？这也是让我觉得很苦恼的地方，我况且都不知道是对是错，那么如何教育孩子去辨认真伪呢？如何更好去应对这个纷杂的世界呢？ 随后另外个孩子就给了孩子一颗糖，孩子也很听话地递给了我，虽然可能是不太情愿的。毕竟，糖的诱惑力可不是谁都能拒绝的，甚至对我来说，可能偶尔还是被饮料的糖给诱惑，比如上次就连续喝了2瓶可乐。这也是我近半年来首次喝可乐了，当然并不是首次摄入糖饮料。 这两天，由于下雨天气，跟孩子更多的玩乐都是在商场的游乐场。看到那么小的场地居然密密麻麻挤满了孩子，真的让我有点透不过气，跟随者孩子的兴趣去找到不同的玩具，虽然不是完好的，但是也在这样的小地方找到自己专注的玩具。一遍又一遍地重复着，然后腻了就下一个。看着孩子专注地在玩橡皮泥的时候，心想：这个世界那么纷杂，精彩也恶劣，怎样才能独善其身呢？我没有答案，甚至想即使有一天你打算一个人独居到老，我在有生之年一定支持你的选择。即使在别人看来我并不是这样「开明」的人。 路途漫漫，愿抱有所期，勇敢前行。毕竟这个世界并我们相信中的那么好，也没有想象中的那么差。 --- ### 奔波 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-06-12-飞鸟集：奔波/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-06-12-飞鸟集：奔波.md - **Date**: 2026-06-12 - **Tags**: 飞鸟集 提前准备了孩子的港澳通行证，然后在2026-06-09在珠海过关前往参与X的毕业典礼。当天的天气还算不错，没有往日一样的大太阳。但是前一晚下班后才赶到珠海，然后第二天赶往口岸过关，相对上班来说还是有点路途奔波，当一切完结的时候觉得相当疲惫。甚至还有点缓不过劲来。 前一晚不知道孩子发什么脾气，偏要跟我玩追赶的游戏。虽然孩子途中偶尔哈哈大笑，当时的我已经没有力气了，分明已经没有玩耍的心机，硬挺着精神嬉戏了一会。最后哄着孩子进去房间歇息，没想到X特意将空调关掉因为空调的声音太大了干扰到她睡眠。于是她迷迷糊糊说了一句我出外面客厅睡。然后孩子一下子就胜负心起来了，说要到客厅睡。然后我就陪着她带上被子到客厅的沙发摆好椅子，找个合适的位置就躺下。事前我还想，这个沙发可能是我半夜最后的归宿，没想到是我们父女的归宿。不过由于沙发够大，也还算舒服。 加上冷气足够大，睡眠也还算不错。中途岳母说出来上洗手间，都没有听到任何的声响。早上X起来的时候，我们便扭转到房间去歇息。闹钟响了好几遍，最后才在早上09点半的时候决定起床洗漱。最后在10点出门走向口岸出关。 抵达目的地，遇见的人都是很有礼貌，让人很有感触。仿佛让人感觉这是一个不一样的世界，尽管都是黄皮肤黑头发的人。在公交车上还有一个头发花白的老人给孩子让座，到了目的地学校接待人员也是彬彬有礼。不由得让人觉得这里如桃花源一般的天堂。也许是因为运气好，碰到的都是高素质的人，无论如何，感激那天遇到的任何的人。 孩子貌似在赌气一样，不知道是肚子饿还是说还没有酝酿出融入大家一起做一件事的情绪。任何的拍照都要自己出境而且情绪还有些许的不满，包括吃饭的时候想要吃果冻、点了饭后面又不想吃。中途甚至X说想要去上洗手间才抽时间拍了些个人的照片。幸好的是，从食堂上下来后，孩子的情绪已经变得开朗起来，能跟大家一起高高兴兴拍照了，而且也允许X独自拍照了。最后补上了些许其它场景的照片，不算隆重告别，一起乘坐前往口岸的公交回到珠海，带上行李分别。 之前开玩笑说孩子慢热。很多都是类似的情况都是这样——快到离场的时候了，才慢慢开心熟络起来。 现在对我来说带上孩子或者上年纪的人出行都是一种挑战。无论从坐高铁还是回程，都是让我多少有点微愠。也许是以为自己工作习惯高效直接得到结果，而一旦到了这种受到不得已的「牵绊」时，内心会有些许的无奈。现在意识到这种情绪，希望能够找到一个「疗愈」的契机，让自己能够让自己沉浸于过程，而非结果。陪伴就是一种过程。做任何的事情都是过程，结果是过程的产物。 不知道这段经历对孩子还说意味着什么，也许长大了都不会存在她记忆里。但愿她有机会看到我们拍摄的影像能够回忆丁点画面。 --- ### 主角 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-05-30-飞鸟集：主角/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-05-30-飞鸟集：主角.md - **Date**: 2026-06-02 - **Tags**: 飞鸟集 今天是孩子幼儿园组织儿童节汇演的日子。刚好周五，下周一儿童节放假一天。可惜要上班，不能到现场观看。在家长群看到了一些片段视频，动作笨拙，可能动作都跟不上，摇头晃脑的，还有点怪可爱的。也许这是作为父母的慈爱光环效应。 孩子偶尔会发现自己一些话语上的错误，孩子就会轻轻地问：你刚才是说错了吗？时常回去回复孩子这样的唠叨。大抵是因为儿时也曾有类似的经历，但是却被粗暴地回复甚至被骂，才会如此在意这些看起来可能无关的小事上。生孩子可能真的是一件「粗暴」的事情，有时看着孩子，我心里其实挺难受的。经历了X的生育痛苦，发现自己却是无能为力去缓解真是解决这种痛苦。所以我目前在一定程度上是接受孩子在婚姻或者恋爱中不管是同性还是异性，对此都是没有太多的意见。 生育这真的需要科学来解决，虽然医学科学已经作出了很大的帮助。但是还是远远不够，生育不应该是意识教育的事情，更多的是身体上的伤口如何愈合以及心理上如何获得认同。 在家里的时候，孩子还是在各个行为上「强调」自己作为主角的存在。特别是超过3个人存在的场景中，更是不得避开她而忘情参与讨论。但是看到在舞台上，反而有点「其乐融融」的模样，并没有表现出争强好胜的情绪。也许是所在的场景不一样？或者说是老师已经给了不错的专属关怀？让其已经拥有足够「主角」体验了。 周末在一个公园景点骑车的时候，我俩前后在说话，在中间的孩子突然就情绪发作起来。目前很快就停下来安抚孩子的情绪，而我则在旁边，心想的是等孩子情绪稳定些再去沟通，让孩子从自己嘴里说出这件事，认识到这件事发生的原因（骨子里，我认为能够描述这件事的起因、经过、结果，才能去理解这件事。这也许就是为什么对方看来我是「钢铁直男」）。 情绪来得快，消去得也快。然后继续骑车，直到晚上19点，我们才赶上回家的路。一路上，且学且走吧。 --- ### 分离 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-05-26-飞鸟集：分离/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-05-26-飞鸟集：分离.md - **Date**: 2026-05-27 - **Tags**: 飞鸟集 昨天才首次听到说孩子经常性在周日的晚上是要很晚才入眠的，入睡前还会哭泣。以前我还以为只是偶尔有这样的分离情绪。每次的分离理所当然认为是孩子一时的想产生的情绪。如今看来，在她心里，分离的重量比我们想象中的要大得多，我们却听不见。 也许是因为每次都如此，渐渐的，外婆也没有发松类似的视频或者照片过来说明这种情况，认为这是无所谓的正常事件。周末的相聚带来了欢乐，分离也带来了伤悲，有悲有乐。其中最大的副产物当然就是不安全感——随时可能发生的处境变更或者说无法把控的处境。 现在多少能够较为深刻地理解为什么孩子总是喜欢手里拿着一块棉巾，无论是吃饭还是外出游玩，即使在地上拖过、被踩过、从桌子扫过。已经脏兮兮了，但是仍然不舍得丢弃，我们便索性找到原来的店铺重新购买了2条新的，以便可以找时机替换掉。不过现在她手里已经在各个地方随处可见棉巾了，不再担忧一时找不到而崩溃大哭。 在其他人眼里，认为其对棉巾的一种喜爱，陪伴或者习惯。我的理解是，棉巾给了她唯一她能够自主握在手里的「宝物」——只要她不嫌弃，就不会分离。 之前也跟孩子讲过分离是人之常情，但是小孩哪里懂得人之常情是什么？「我需要，它存在就好了。」 昨晚孩子躺在床上，给我视频的时候我正打算准备去洗漱。看着视频里肤色可弹的孩子，睁大眼睛看着，也不说话，相对于自己这边不够明亮的灯光，憔悴的面色，心里还是有一种对孩子的疼惜之情（或许是我在矫情，总是容易想到孩子长大后对父母的嫌弃）。或许此时此刻她只是想要看看父亲在干嘛。渴望父亲在固定时间、固定地方出现，然后固定一起度过一个开心的周末。 最后，由于时间过晚了，在我们的多次劝说下，孩子说了声晚安就关掉视频前去睡觉了。估计有个安稳的睡眠吧。 梦里有什么？希望如你所愿。毕竟在经过沧桑日子的父亲眼里：人间不值得。当然还有下半句「开心就好」。 --- ### 脾气 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-05-19-飞鸟集：脾气/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-05-19-飞鸟集：脾气.md - **Date**: 2026-05-19 - **Tags**: 飞鸟集 突然意识到孩子的脾气越来越大了，不知道是在形成了自己的脾气还是说开始懂得如何去发泄自己的情绪了。不再是简单地哭了，开始手脚麻利地配合起来了。 至今脑海里还记得周日当天，孩子不知道为什么不想吃晚饭。吃饭的时候就说了不想要吃饭。然后外婆还是担心她饿特意盛了一碗饭给她。然后直接将饭碗拿出去倒在垃圾桶，并自己动手将碗给洗了，整个过程不过5分钟，我都还没反应过来。 在这其中，我应该做什么呢？她这样做是对还是不对呢？我是该装作不看见还是说是赞同她呢？说实话，至今我想起来，对答案还是没有抱有太清晰的逻辑。一方面，她在吃饭前确实说了不想吃饭，有可能是临近下午的时候，仍然吃了一些零食，比如说特意去购买的钵钵糕以及薯条。不饿的话也确实说得过去，而我还是偏向尊重孩子的意见，在这种情况下，不吃饭或许并没有什么错。毕竟，我们要的是不饿肚子。能量足够，在我看来，也未尝不可。 她这样的脾气是好事吗？或许还真不是什么坏事。毕竟这样，大家才会在桌子上看到一个刚冒出头的小毛孩。 不过，我也希望她能够再耐心一点。不是说忍受大人莫名叠放在自己身上的「期望」，而是用言语重申自己的立场，然后再是行动。或许再次见面的时候跟她聊聊这天发生的事情。 --- ### 尊重 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-05-18-飞鸟集：尊重/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-05-18-飞鸟集：尊重.md - **Date**: 2026-05-18 - **Tags**: 飞鸟集 今天带孩子去昨晚说好的地方，也就是一个没什么好看但是特别能促进消费的地方。所有的城市都会特意搞一个这样的地方来吸引游客，虽然在我看起来就是一个城市不伦不类的「伤疤」，就是一个古朴的人穿上了巴黎时装秀的服装一样，滑稽而失态。这次我们是在一个景点停车，然后一直沿着江边走过去的。 我们从停车场上去，然后重新走了一遍之前草草看过几遍的景点，发现之前漏掉了很多的地方。虽然地方很小，但通往各个门院的路却有一种看似尽头，却突然能够拐进去看到另外一个房间，像是迷宫一样。不知道孩子能否感受到古代居住在这里的人的情景，自己不都能代入，满眼各种粗糙的建造，真的是让人「到此一游」。对孩子还说都是只是看到了不同的东西罢了，问问这是什么以及为什么。对此，我还更加喜欢的地方是动物园或者博物馆。 过场似的路过，然后在路边看到左拐的路口有个看似拥挤的市场，便与孩子兴致勃勃从中穿行。然后看到一个巷子比较都是海鲜餐厅，可能因为不是就餐时间，看到各个餐厅都是空空如也。虽然门口都是各种唬人的海鲜摆饰甚至还有一些电台的挂牌。了然无趣，不知道为什么，总是觉得自己对海鲜没有像身边人那么有兴致，甚至对其是否鲜美倒是没有太多向往。我对海鲜的定义更多只是摆放在饭桌上，红红的一整盘，相对其它菜品的颜色较为唬人（特别是整只蟹的情况下，张牙舞爪的，像舞狮一样），对其他客人来说可能就是一种欢迎，类似红毯的作用一致，主打一个氛围烘托。从马路对面看到一处卖蛋糕的小店，摊子上摆着诱人的蛋糕，便拉着孩子过去买了一点，虽然在我看来那是最不好吃的小蛋糕。但是很符合孩子的性格，在她的把控范围内，小小的，小手刚刚好能够稳稳抓住。果然，在吃过了几个之后，就不愿再吃了。 走到文创店铺，摆满了各种类似文创优品店铺一样的小玩意。不精致，但是价格却跟文创优品不相上下，甚至质量堪忧。反复跟随孩子转了2圈后，就找了个凳子坐下来了，让孩子自己去找自己喜欢的玩具。中间看到一个小女孩坐在爸爸的肩膀上，手里拿着个消防车，听到他们与老板娘的对话这车15元，她妈妈叫孩子将汽车拿过来，孩子开始还奶声奶气地拒绝了，但是还是递给了妈妈，那妈妈装模作样地说了一句这又不能响，然后她爸爸就将孩子带出去了。不知道孩子最后是什么表现，是感觉伤心呢还是麻木，不管怎样，在大人看来，小孩子的情绪都是一时的，甚至可以很快就哄好修复的。对我来说，这是很残忍的。所以几乎每一件事，我都会跟孩子商量，买还是不买，早买还是晚买。作为一个过来人，当然不愿意孩子像自己小时候一样遭受「欺骗」。 孩子兜兜转了几次，最后在一堆乱糟糟的公仔中，找到一个不像小熊的小熊玩偶。在自己眼里，这是很丑陋的，因为比例极不协调，像是不成熟的小店看着糟糕的图纸阴差阳错编织而成的玩偶。不忍心看到这样「丑陋」的玩偶，于是跟孩子说这里太贵了，不要在这里买，去文创优品买。在我看来，那边的玩偶价格对比质量，是相符的。孩子心有不舍地同意了。 最后还是到商场买了玩具，不过不是玩偶，而是一个小小的一个类似行李箱的玩具。相比价格也是高昂的。虽然知道孩子对这些玩具的兴趣只能持续1小时，但是买到的时候是真欢喜。在店铺中，看到琳琅满目的玩偶，让她挑选，但是她还是挑不到自己喜欢的玩偶，问她有没挑到自己喜欢的，她说没有带牌子的小熊。不知道此刻，她的心里是否在想，这里根本就没有我想要的玩偶？在大人的眼里，可能就是，家里大把的玩偶，扔得到处都是玩偶，估计还有不少在床底下。几大箱子都是残缺不全的玩具，扔得到处都是，真的有一种让人「恼火」的情绪涌上心头。玩具对孩子来说是什么呢？虽然她并不知道其中的价格是如何的，但是知道了价格她就会珍惜吗？还不是像大人一样，喜欢囤积居奇？ 我觉得应该对孩子制定一下买玩具的规则——比如说一周最多只能买一次玩具/玩乐消费一次。再类似这样的肆无忌惮，当然就是一种浪费，甚至过于浪费了。 像对待大人一样对待孩子，让孩子承担自己的应有的「责任」。这对我们来说是迫在眉睫的事情了。 --- ### 疑惑 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-05-09-飞鸟集：疑惑/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-05-09-飞鸟集：疑惑.md - **Date**: 2026-05-09 - **Tags**: 飞鸟集 也许很多的东西在孩子眼里是理所当然的。在个人有限的人生经验看来，唯有经过社会的毒打，才会明白，世界的运行甚至自己身处的事件可能都不会受自己控制，唯有参与了「影响」因素。所以很多的问题及时知道原因都不知道怎样去跟她表述，一方面是找不到合适的例子让她明白，一方面是觉得真实的答案太过残忍，像大火肆掠般毁灭所有的美好想象。 最近听到孩子的问题是：为什么大家不能住在一起？她眼里的大家当然就是爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆，按照她的想法，既然大家都说爱她，也都照顾过她，陪她，为什么大家不住在一起相亲相爱和和睦睦？这样就不用面对分离，不用面对顾此失彼。这是一种贪婪吗？或许是吧，毕竟这就意味着「十全十美」。 在我们大人眼里，各自安好就是生命最好的样子。自由自在，按照自己的方式去生活，就是生命的意义，也是体验人生的方式。这不知道是在什么年纪开始，我们开始在意自己拥有一个「属于自己的房间」，然后拥有一个自己认为属于自己的人生。 屡次打算跟她聊聊亲人的失去这个话题，每次都是临阵逃脱，真的是说不出口。对她来说真的是太残忍了，分别对她来说已经是一件很痛苦的事情了，要是面对永别，不敢想象这得多难。虽然说这是我认为的人生是一个需要接受「分别是寻常事」的过程。尽管认为人生就是一件「惨淡的生计」，自己尚未克服，有何德何能将其轻描淡写呢？ 不记得什么时候问她为什么不喜欢外公陪她回家，她说「外公太老了」。在其他人看来这是孩子的「童言无忌」，在我看来也许是孩子尚未接受亲人年老的样子。在她尚不会表达的时候去探望她妈妈的外婆一直不肯进门，拉着我们离开，小时候可以解释为很少见到年纪如此大的老人，不免有点恐惧。 我半开玩笑地说「爸爸也会老，到时候老得跟外公一样老的时候，怎么办？」忘记了她是怎么回复的，或许她忽视了这个问题，选择不去面对。车到山前必有路，待到她能够理解的时候，自然不用解释也会明白。 愿你随者自己的脚步一步一步怀着自己的好奇去探索这个世界，体验属于自己的人生。我们竭尽全力在陪伴的途中让你免受一些无必要的伤害。总有一天你会执剑天涯，会明白为什么「大家不能住在一起」。 --- ### 一种生活状态 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-05-06-一种生活状态/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-05-06-一种生活状态.md - **Date**: 2026-05-06 - **Tags**: 日常 在某一天，在社媒看到一个帖子大意是说将写日记当作一个生活状态而不是任务会轻松很多。一下子给自己点醒了，倒不是说自己一直将写记录当作一种任务，而是发现很多的道路自己一直都知道，只是极为容易被埋没在日常的忙碌当中，日常的习惯将我们的生活也变成了沙滩上的沙子一样，有浪来，我们就欢呼闹腾一下。 度过了没有午睡的假期。总以为自己会抽时间来完成一些历久积攒的事情，还是因为在同一个房间，孩子坐在床上或者翻滚着瞄着我坐在电脑旁，可能是感觉不踏实而没有入睡，然后还是默默关上电脑灰溜溜上床去陪孩子躺着。等孩子睡着，第二天发现自己也沉睡过去了。唯一的欣慰睡眠不错，充足的睡眠时间，就是手表上显示的也是高分。我只是以为我不累还能坚挺着眼皮干活，其实已经足够疲累入睡了。 昨天晚上回程的时候发现车辆已经超过了9w公里了。整个假期的行程差不多是500公里。平均每天100公里，跑的地方不算近，因为时间有限（因为晚睡而将近中午才起床）而没有跑得太远。虽然对假期没有太多的安排，唯有大体的时间安排，从枚举的景点挑选几个，能够轻松应对。避开了觉得多数的人挤人，一起去了海边，天公不作美，刚刚脱掉了鞋子，踏在海边，开始下起了毛毛雨，不一会雨变大，便走到遮阴处避雨，看不到雨会停的希望，于是就会到停车场往回赶。从停好车到离开，大约一个小时。没尽兴，算来过。 开始越来越喜欢这样一种粗「粗旷」的生活安排了。在一定的范围内选择各自的活动，不匆忙，不着急，也没有过多的期望，反而是给生活带来了些许不经意的惊喜。 今天堂妹结婚了。没想到因为工作安排离不开，也算是一种遗憾吧。愿其生活美满，家庭幸福，一家子快乐而幸福地生活下去。 睡眼朦胧，仍然觉得今天是个好日子。 --- ### 缘起 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-05-01-飞鸟集：缘起/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-05-01-飞鸟集：缘起.md - **Date**: 2026-05-01 - **Tags**: 飞鸟集 用这个专辑名称专门来记录孩子的一些闲言碎语。至于为什么叫这个名字呢？因为想她能够自由地飞翔。专门记录一下关于飞鸟的日常生活。花园不大，但是鸟语花香，足矣。 有一天睁开眼睛，发现孩子已经醒过来了。平时都是我俩都可以睡到中午，起床吃午饭，外出玩耍。于是凑过去问孩子「怎么了，那么早醒过来？」，没理会，孩子有个特性，有时候会不理会人，不知道是出神还是心情没缓过来。 耐心再问了一次，还顺带问她为什么不说话，是不是没睡好。她答话了。「我做梦了。你呼噜声太吵了。」 哈哈哈。我笑了一下，然后回复「是不是做噩梦了？那爸爸下次在客厅里面睡好不好？这样就不回吵到你了。」 「不要。你在客厅睡，那我也要在客厅睡。我跟你讲。」 哈哈哈 ～ --- ### 什么是规则 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-04-30-飞鸟集：什么是规则/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-04-30-飞鸟集：什么是规则.md - **Date**: 2026-04-30 - **Tags**: 飞鸟集 规则是什么呢？这是孩子问我「某某做法是不是规则」时想到的问题。 想起周末的时候，我带着骑着带有辅助轮自行车的孩子在路口等待绿灯过马路。在我们站在斑马线外等待的时候，看到一位父亲带着孩子急忙趁着交通灯切换之际走到了马路对面。 于是对孩子说「他们是不对的，不能闯红灯，因为会被车撞倒，然后还要赔款。」 「他们为什么闯红灯？」 「不知道，但是不要学他们。这是不对的。」 然后我们等待绿灯亮起，也急忙走到马路对面。突然看到对面有好几个骑着公路车的年轻人轻盈路过。于是也指引孩子看他们都带着安全帽。此时孩子头上也戴着个粉红色的安全帽，看上去可可爱爱的，而且骑车的时候很遵守约定：主动戴上安全帽。很欣慰的是，每次都会主动要求戴好安全帽才出发。 孩子突然问「戴安全帽是规则吗？」我一下子愣住了，不知道孩子是否知道规则是什么意思。于是跳过规则的解释，跟孩子解释「 戴安全帽是爱护自己的身体，保护自己不受伤。」 「那戴安全帽是规则吗？」孩子仍旧追问。 一时发现自己也不知道这是不是规则，规则是什么呢？交通灯是规则，那么骑自行车戴头盔是规则吗？看来并不是，而是一直保护自己的行为。一番解释后，不知道孩子是否明白。最后我们提着套圈赢得得的礼品回去。 这问题一直困扰困扰着我，对她来说，需要区分对错，用规则来判断是否应该遵守，只有黑白对错；对我来说，如何去引导孩子去最大限度保证自己的安全更加重要。成人的世界除去黑白，更多的是灰色。将灰色认为黑色或者白色对孩子来说都是困惑的。 很多事情，自己都分不清，那么怎么教导孩子去区分呢？现在这困惑留给我了，也是孩子的心里也是困惑的。 --- ### 假如我是一只羊 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-01-31-假如我是一只羊/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-01-31-假如我是一只羊.md - **Date**: 2026-01-31 - **Tags**: 日常 很多书中都在表达将「羊」来比作没有主见的人或人群，因为看到羊都是成群成群地在一起。假借着王小波特立独行的猪来思考假如我是一只羊，会发生什么？我会是一只合格的羊吗？会有漂亮的毛以及标致的犄角吗？为什么关注这个，因为在我有限的见识中，正在见得比较多的「羊」是名创优品等商店里最好状态的羊的形象。 最近听到一个很有意思的话就是：大多数人的主见，其实就是回去重新整理自己的偏见。我也有自己的偏见，假如我是一只羊，我做一只有着通体黑色毛发的羊，在黑夜站着，宛如消失一样。 曾听过他人批判某人如何学历崇拜或者慕强，对此并没有在意。今天突然看到一些文字反省：其实我也是有慕强心理的。转头将此填写到日记中去，并附加了评论：或许人人都存在慕强心理，没有什么好羞耻的。慕强的另一面叫做祛魅，我一只都还没有真正接触到「慕强」的对象，那根本上就尚未有「祛魅」的过程，尽管从根本上说，任何人都有优缺点，承认其优秀也接纳其缺陷，并不是什么很伤害自尊心的事情。 假如我是一只羊，我躲在草原的边缘上，长时间侧着头啃草。偶尔抬头看看天空，羡慕白云那么白，那么自在。 今天看到公众号文章说很多人以为自己加AI，就是一个超级无敌的组合，效率大幅提升，能效百倍剧增。其实不然，观点就是其实即使加上AI，可能你还是你，效率还是差不多，改变不了世界。一方面对此持同意，因为我也在实践，但是并没有让我更加有时间闲置或产出惊喜；另一方面，在社交媒体上看到各类「庆祝」文章，仿佛大家都在赛跑，突然有人骑着马举着旗帜在旁边大声嚷嚷分享成功经验。 现实与理想的分裂，让人更加焦虑。这时候是停下来听取分享经验还是按照自己的步骤继续跑？ 假如我是一只羊，也许会嘲笑那些白色的绵羊总是呆在一起，一片又一片，像天上的云，又像草地上的补丁。而我是这片草地的煤球。 我们所看到的所谓的经验，都是简略版本的指导。社交媒体上百万浏览的经验帖文，充满了羡慕也充满了不满。不知道他们的情绪背后真正的心情是什么。我想我是羡慕的。不管是真还是假，或者省略的过程有多艰辛，对于取到想要的结果，都是让人羡慕的。起码，ta 证明了这种方式是可以走向「胜利」的，条条大路通罗马。经验的复用或许存在效率的问题，但是思维方法，是一样的。比如第一性原理，至于能否效用与结果，那就是因人而异了。 假如我是一只羊，抬起头那一刻会不会想为什么会走在草原的边缘？ 这里有更鲜美的草还是有更加新鲜的空气？还是说我在等待的是什么？ 最近因为年底了，想要去统计自己过去的一年写了多少字数了。开始的时候用ChatGPT，得不到结果，让我按照步骤说明自己操作，转身去用Gemini，直接给我统计好。看到结果的时候，心里反而有点失望，原来自以为投入那么长的时间会让自己更有成就感。看到微信读书的读书报告的时候，没有任何的分享欲望，因为我知道，那是一个虚荣指标。对，字数也是一个虚荣指标，然后心里就平静了不少，贵在不是多少K字数，反而是坚持。 倒是看到了不少厉害的人的分享的读书报告，心里也是羡慕。何时才能达到如此境地，就是另外一回事了。 假如我是一只羊，我会跟随大家一起去池边喝水还是会在口渴的时候才去喝水？我在意的是我当下的处境还是在意在大家一起的感受？ 听钱靖老师播客的时候，有人问询说没有朋友的问题。引出新的问题就是：怎样才算是朋友呢？自己交朋友的意义是什么呢？ 成人的「朋友」远比学生时代的更加复杂一些，也相对没有那么「专一」。很多时候，我们所谓的朋友，可能是在某一段时间或某地点范围内算是「有联系」的双方，并没有说对彼此是知根知底的，更多可能是泛泛之交，在意太多，失去的更多。 无法在对方找到自己的「诉求」的时候，则内求。无欲无求，才能无欲则刚。 假如我是一只羊，我可能在某一天不被允许外出，在某个冬天，被人类抓住，赶上车，晕乎乎到达餐厅，然后眼睛闭上昏过去。想象人们在庆祝不知名的喜悦，我也算是参与其中了。 羊群里在流传着一个不听话的黑羊，听说因为如此而在世间消逝不见了，无踪无影。 --- ### 较劲地活着 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-01-24-较劲地活着/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-01-24-较劲地活着.md - **Date**: 2026-01-24 - **Tags**: 日常 我自认为能比身边的绝大多数人喜欢孤独。在当下尤其觉得独处比任何的聚会都要幸福，一来不用去照顾任何人的情绪，二来让自己的情绪更加平稳甚至自然而然。每次下班后，在地铁上觉得想吃点东西，心里还在纠结是否邀约个朋友出来一起吃点夜宵什么的，直到走出地铁，看到一片冷清的时候就想还是比较喜欢自己一个人呆着，因为相聚太花费时间了。然后一人回到宿舍，简单做一组运动，然后吃点水果，洗澡，在床上看会书，困了就放下休息。每次都是这样规律日常生活（现在回看的话，确实很J），却没有觉得有什么不妥的。现在也在回看自己2025年的生活，是不是错过了什么或者疏漏了什么，阻止了自己的「成长」空间，或者说有没「成长」的余地。 我在与自己较劲。自认为或许是一个不够聪明、不够勤奋的人，但是还是希望自己能够达成某些目标，这时候就得跟自己较劲了。比如我之前说的，一直想为自己的运动找一个合适的理由，但是呢，还是没有找到让自己觉得「兴奋」的点，这让我很是沮丧。一方面觉得自己应该跟自己和解，不去拧巴，顺其自然，另一方面则认为自律带来的才是生活，而生活是向上的，不是简单的「平移」，简单的脑袋在这两者之间来来回回，像一头吃不到纠结要吃两边草的的驴。 时间流逝，那么我能抓住多少呢？昨天在琢磨推特上的超过亿浏览量的文章：「How to fix your entire life in 1 day」，指导方法都有，就差实践了。毕竟在现实生活中，多多少少都是可根据OKR进行自定义执行步骤，况且自己还是自己的主理人，但是发觉自己总是在「宽容」自己，甚至「放纵」自己，一定程度上说，我并没有将自己当作一个产品或者公司在「运营」。 认识到这个问题时，也许从底层就是错的了——或许，我更加需要的是如何建立一套有依有据的内部基础循环。 ### 1.关于胡思乱想 姓名是让生命第一次被赋予了主体，但也是被赋予了一定程度的「期望」的主体。我们尚在世的时候，名字很大程度就是代表一个「记号」，用于区分本人与他人，在死后呢？有些可能成为某一事物的名称。比如说为什么很多的奇怪的病或者说暂时无法完全疗愈的病都是用人名来命名，在中国传统观念来想的话，为什么会让自己的名字去命名一个人人避嫌的疾病呢。现在倒是觉得可理解了。 这是被有意义的铭记。 我不清楚自己的名字的含义，至今如今。好像就是为了与众不同而存在。那么我本人的意愿呢？人人都渴望与众不同，如果与众不同是一个目标，可能并没有那么美好，甚至会演变成「犟」，这是我一直在避免的，也在反思的。与众不同是另外追求的衍生物才是我认为真正的与众不同。 如今「主体」应该已经是烂大街的名词了，就像「原生家庭一样。充满的了情绪的流行词，毕竟在之前，我们称之为有个性、有思想、独立思考。如果说不喜欢这个词，一定程度上会被认为自己就是那个「传统、保守的清朝人」，或许是认清现实——世界上本就没有多少人能够真正理解另外一个人，或者说人人都是一座岛，才会对此并没有去理会这些评价。安慰自己，自然地活下去已经很难了，为什么还要花那么大的功夫去纠正他人的犯错？ 人生不值得。名字可以泯然大众，但是拥有「自己」的人生不应该。 ### 2.关于生活 最近看到有留言的说「串门看看」，当然理解去浏览一下对方的公众号，怀着好奇心点击进去看看，看了标题就退出来了。毕竟顶着一些「大师」作为标题的，一般都是一些较为文艺的文章。我不期望这样（并不是认为此类文章不好，而违背了我的初衷，我的期望是真实记录）。但是既然被其作者发现并点击，想必然当前所写的文章就是被系统认为是同一类的文章。 这真是我的悲哀。吐槽归吐槽，这也但是开始出发吧。 一直认为「写作」是一个很宏大的词，用来自我评价的话就过于专业了。就比如「专家」一样，只是某些领域可能懂得稍微多点，但是仍不敢自称专业。倒不如兢兢业业好些，不是谦虚，而是避免贻笑大家。 ### 3.关于读书 最近看完「艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告」，记者汉娜•阿伦特所记录的关于艾希曼审判报告。身为犹太人，摒弃复仇情绪，客观评价这场「世纪」审判，也给世人看到了艾希曼不思考、服从体制的普通人一面。 书中详细讲述了艾希曼以及同僚为了上级命令共同参与制造了一场人类灾难。而他的目的仅仅是为了满足上级命令，为了自身的职业发展，全然积极参与其中。甚至相关的犹太委员会类似的组织、犹太警察也参与了辅助，间接相当于参与制造灾难。 不思考也是一种恶。若是如此，任何团体都会都可能是在背离了道德走向另一种「恶」。如果在公司这是相信赚钱、盈利就是目标，为了目标不惜牺牲当下的用户体验、感受，逐渐走向毁灭。这种责任是谁的呢？是每一个「艾希曼」？谁又是「艾希曼」呢？或许我们每一个身在职的都算是「罪人」。钱靖老师曾提到说现代人的两种人格，工作期间是一个，工作之前又是另外一个，活得好不痛快。 做一个特立独行的猪，较劲地活着，也会比不思考的人快乐。 --- ### 月亮与六便士困境 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-01-17-月亮与六便士困境/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-01-17-月亮与六便士困境.md - **Date**: 2026-01-17 - **Tags**: 日常 很久以前，听闻过「月亮与六便士」这本书的内容。但是亲自翻阅过这本书之后，才能更加深切去体会，主人公对「月亮」的追求心理路程。读完之后是没有太多过于思考的过程，就像看着他人的人生一样，惊讶而侥幸这仅是小说而已。 反观回到现实中，自从有了小孩开始，发现自己的空余时间其实已经不是有的自己安排了或者说单纯是自己的安排了，还得考虑身边的这个小家伙。是「相对不自由」的。 外出吃饭，是否合适小家伙？外出游玩的时候，是否合适小家伙？看书学习的时候，是否合适小家伙？外出散步，是否适合小家伙…以上，我自认为自己选择了六便士，现在的周末时间其实也是大部分陪着小家伙的。上个周末的安排是早上草莓园摘草莓，然后一起玩耍，回去睡午觉，吃饭，出去玩耍。第二天然后早上过10点起床，到楼下玩耍，午饭后去公园玩耍。若是我单独一个人，可能这两天都是大概率在星巴克坐着。 听「三五环」播客的时候提到低能量的人如何生活管理。有一种觉得自己也是低能量的人，禁不起这样的折腾——那么长时间、频繁地外出或游乐，即时在旅游途中，其实我也是容易疲惫的人，唯有对完成计划的执念有更大的动力驱使我向前，对景点的好奇或者向往占据相对较少部分。或许这也是我对一些生活中的争执持有消极情绪的部分原因，也有部分原因是我对争吵的PTSD。 ### 1.生活的兴趣 在看一些播客的时候，看到一些年轻人在写折腾某软件或硬件的时候，总是觉得有点追不上，如同一名老者在后头追赶着冲向终点线。我确实已经老了，正在逐渐失去了折腾的「兴趣」 。想买一点简单的墨水屏来diy一些小玩意，但是一想到后面的差劲一通折腾，还是胆怯地放下了。 最近在公众号反复看到不上文章在感慨Vibe Coding很厉害了，于是重新捡起之前的老旧项目去处理一下，没想到LLM的进步居然是如此之大，而且用的是Antigravity 的Gemini。不由得让我感叹去年10月份的只是勉强能用的LLM在今天已经是有了好几年经验的开发了。虽然一直担忧AI 取代自己甚至做得比自己很好，但是这一次切实感到了「切肤之忧」。 我自认为是一个生活很平淡的人，没有过于强烈的兴趣，也没有过于让自己过于激动的事物，不过或许是当下的自己才有的这番感受。毕竟，对于新的电子产品还是怀有满满的期待，即时最近都没有购置任何的电子产品。 看到千问App有智能体，瞄了一下，看到有MBTI的人格测试，于是就顺手看看自己是否有改变。没想到结果出来还是INTJ，不过从日常我也知道自己也是越来越J了，甚至都感觉到有稍微的强迫症了。 比如决定每个工作日到楼下晒10分钟太阳，现在回顾，反复以前都如NPC一样，规定的路线、规定的时间做一样的事。至于之前还规定自己下楼拍一张天空的照片，但是后面还是停了，主要是发现已经养成了到楼下的习惯，希望自己更用眼睛去看看身边的人和事，而不仅仅是屏幕。 当然，我以为停掉之前的标题样式就会让自己有多的表达欲，但是目前发现自己的表达欲其实是在萎缩的。具体的拯救方法尚且不知道。 ### 2.关于习惯 最近一年，不知道什么时候养成的习惯，每周会在小程序上购买盒装鲜牛奶，然后带回公司的冰箱，早到的时候给自己倒一杯冰鲜牛奶。有时候伴随着同样是冰箱的早餐如绿豆饼之类的当作早餐，有时是周末备好带过来的粽子。慢悠悠打开微信读书，看半个小时的书，然后阿姨大约在08:30分打开走廊的灯，再转而为听播客。也不算在学习，也不算在玩乐，更像是在给予自己空间发呆。 最近发现晚上睡觉前拉上遮光的窗帘，让自己的睡眠更好一些，以往还一直以为是身体缺少了镁元素导致。不过对应的是，最近的半年因为很少呆在家里，所以更少跑步。光是长途开车已经让我想当疲累了。 也发现自己的日常记录少了许多，仿佛自己的思维绕成了一团，无法像那鸟一样自由自在跳跃飞翔。不禁有点担心是否年纪大了出现「脑雾」，还是自己缺少深度思考导致不习惯。 安慰自己：越是平常，越是记录，越是值得。是观察，而不是仅仅看见。 最后引用韩国电影《凶降喜讯》中，则有这样一句话： 自圆其说是人的生存本能啊。人生路太难了，没有的话，走不下去的。 --- ### 人海中一叶扁舟 - **URL**: https://hellokar.org/blog/2026-01-04-人海中一叶扁舟/ - **Markdown URL**: https://hellokar.org/blog/2026-01-04-人海中一叶扁舟.md - **Date**: 2026-01-04 - **Tags**: 日常 不记得具体是什么时候，不知道怎么的就想到一个词，但是忘记了，跟X提了一嘴这个词还挺好听的，她提醒道这就是我妹曾经有提到的词。然后就没聊下去了，还真的是自己越来越忘事了。 有些词或许我们念念不忘，兀然回响；有些人我们无意中就走散了，消失在风中。也许伴随着年纪的增长，带来了对很多的事情有不一样的看法，回首过去可能存在着一片小小的多米诺骨牌引发着对如今生活排山倒海的影响。每次去回想的时候，总是对生活产生一种深刻入骨的不自信与担忧。虽然深知这种心态必然对自己的生活产生不利影响，一面在克制一面在以读书思考来疗愈自己。 突然想到自己的2025总结，真的是政策一般迷糊不清。真的羞愧，读了一些其他人的总结再看自己的，带有清晰的指标指数，而自己的像是在含糊不清的措辞之间反复摇摆。 ### 1.跨年夜 12月31号下班后，回到家，感到一股不是饿的劲总是在缠绕着自己，然后喝了一瓶营养快线加几个橙子，就下地库开车出发过去惠州找孩子了。路上没有堵车，反倒在好几个红绿灯排着长队过路口，于是想起了一些人曾经在小红书吐槽某某路口就是为了某某房地产商新开的路口，应该关掉之类的。心里虽然不屑，但是身处这样的长长队伍中，也心中作祟：这些路口没存在就好了。 感觉到平日稀少的高速还是有较多的车在奔跑着，节假日还是比以往的车流更大一些。不知道是因为喝了些牛奶还是什么缘故，没有丝毫的困意，我想象中的自己是睁大着眼镜的开车小伙。认真谨慎的开车，车里放着的是罗振宇的十年跨年演讲。中途经过一个服务站，贪图方便将车在空旷的停车场一横，来回大概不到两分钟的回来了。 亮着的灯，却看不到一个人。迅速又离去，听到手机里的演讲倒数完，看到远处楼宇间看到有烟花，新年到了。 今天听罗的演讲的时候，虽然总是很鄙夷认为他演讲的人和事都是正面的案例，从了解事实的角度来说，就是报喜不报忧。但是一想到，乐观者往往胜利，在寒冷的冬天还是得有一个举着明灯的报时人，心里很是敬佩。也想起了之前第一年入职本公司的时候，在工作群分享了罗振宇的演讲，但是现在的此刻，应该就是只有我还在听讲，或许我也只是在怀旧，习惯了在人类欢腾的夜晚如一叶扁舟，摇曳着笨拙向前。 ### 2.13封自杀告别信 很有代入感的很不错小说。看到里面写的一些事件，反复也能看到自己日常身边的囧事。好的小说总是如此，让不同的人看到了不同的风景。 作者从日常的细节中，回顾着种种的事情。但是决定自杀的时候偏偏不小心遇到了熟人而误入另外的「绯闻」事件而发生了改变，但是也由于提前寄送出去的告别信而引发一连串的生活反应，不过，很庆幸的是，这引发的后果好的方面覆盖了坏的方面。最后，也脱离原来的「隐秘的牢笼般的小房间」，搬到了自己喜欢的带有阳台的房间，还遇上了同样单身的优秀经理。看似一场闹剧，但是却真实宛如现实，全世界的人或者父母都是在担忧着大抵相同的东西？ 这算是刻在人体基因的潜意识吗？ 元旦开业的儿童公园，也趁着假期跑过去瞧瞧有什么新奇的。对于绝大多数的大人来说都是平平无奇，甚至能描述为贫瘠，都吸引了一大堆的人，站在密密麻麻的人群当中，不禁怀疑：其实大家都很欠玩乐状态的生活方式，不然这质量况且还是只是建造了不到一半的的儿童乐园怎么会想如今这样挤满了人群？ 看着满脸喜悦的小孩，很想于心不忍地教导如何区别乐趣的「审美」。但是还是觉得做一个扫兴的父母，更是一件残忍的事，不管对谁，对自己，对孩子都是一样的。最后，还是因为天黑了就离开赶回来吃饭了。 假期虽然没有什么特别值得纪念的，看完了这本书以及跟孩子出去游乐一趟。2026年，也算是正式开始了。 --- ## Complete Article Archive Index 以下为站点所有已发布文章目录索引（包含直达 HTML 与原始 Markdown 链接）： - [中秋假期](https://hellokar.org/blog/2026-09-30-中秋假期/) (2026-09-30) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-09-30-中秋假期.md) - [期待](https://hellokar.org/blog/2026-09-19-期待/) (2026-09-19) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-09-19-期待.md) - [离别的相聚](https://hellokar.org/blog/2026-09-07-离别的相聚/) (2026-09-07) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-09-07-离别的相聚.md) - [抓娃娃](https://hellokar.org/blog/2026-08-31-抓娃娃/) (2026-08-31) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-08-31-抓娃娃.md) - [误解](https://hellokar.org/blog/2026-08-30-误解/) (2026-08-30) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-08-30-误解.md) - [安静的老人](https://hellokar.org/blog/2026-08-27-安静的老人/) (2026-08-27) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-08-27-安静的老人.md) - [人生不美满](https://hellokar.org/blog/2026-08-26-人生不美满/) (2026-08-26) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-08-26-人生不美满.md) - [途中听闻](https://hellokar.org/blog/2026-08-24-途中见闻/) (2026-08-24) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-08-24-途中见闻.md) - [电影之外](https://hellokar.org/blog/2026-08-17-电影之外/) (2026-08-17) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-08-17-电影之外.md) - [胆小的人](https://hellokar.org/blog/2026-08-09-胆小的人/) (2026-08-09) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-08-09-胆小的人.md) - [自然只是巧合](https://hellokar.org/blog/2026-08-10-自然只是巧合/) (2026-08-09) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-08-10-自然只是巧合.md) - [一路顺风](https://hellokar.org/blog/2026-08-06-一路顺风/) (2026-08-08) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-08-06-一路顺风.md) - [寻常生活](https://hellokar.org/blog/2026-08-03-寻常生活/) (2026-08-03) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-08-03-寻常生活.md) - [理想的界线](https://hellokar.org/blog/2026-07-23-理想的界线/) (2026-07-27) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-07-23-理想的界线.md) - [身边的生活](https://hellokar.org/blog/2026-07-27-身边的生活/) (2026-07-27) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-07-27-身边的生活.md) - [黑客帝国](https://hellokar.org/blog/2026-07-16-黑客帝国/) (2026-07-18) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-07-16-黑客帝国.md) - [审美干扰镜](https://hellokar.org/blog/2026-07-13-审美干扰镜/) (2026-07-14) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-07-13-审美干扰镜.md) - [游泳](https://hellokar.org/blog/2026-07-12-飞鸟集：游泳/) (2026-07-13) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-07-12-飞鸟集：游泳.md) - [书到用时方恨少](https://hellokar.org/blog/2026-07-09-书到用时方恨少/) (2026-07-10) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-07-09-书到用时方恨少.md) - [喃喃自语](https://hellokar.org/blog/2026-07-03-喃喃自语/) (2026-07-05) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-07-03-喃喃自语.md) - [Do not go gentle into that good night](https://hellokar.org/blog/2026-07-02-Do not go gentle into that good night/) (2026-07-03) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-07-02-Do not go gentle into that good night.md) - [自大](https://hellokar.org/blog/2026-07-01-自大/) (2026-07-02) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-07-01-自大.md) - [年纪](https://hellokar.org/blog/2026-06-30-年纪/) (2026-06-30) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-06-30-年纪.md) - [力气活](https://hellokar.org/blog/2026-06-29-力气活/) (2026-06-30) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-06-29-力气活.md) - [对与错](https://hellokar.org/blog/2026-06-29-飞鸟集：对与错/) (2026-06-30) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-06-29-飞鸟集：对与错.md) - [有其父必有其子](https://hellokar.org/blog/2026-06-28-飞鸟集：有其父必有其子/) (2026-06-29) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-06-28-飞鸟集：有其父必有其子.md) - [伪](https://hellokar.org/blog/2026-06-28-伪/) (2026-06-28) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-06-28-伪.md) - [幸福](https://hellokar.org/blog/2026-06-27-幸福/) (2026-06-27) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-06-27-幸福.md) - [过去了](https://hellokar.org/blog/2026-06-25-过去了/) (2026-06-25) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-06-25-过去了.md) - [教父](https://hellokar.org/blog/2026-06-24-教父/) (2026-06-24) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-06-24-教父.md) - [乘客](https://hellokar.org/blog/2026-06-20-乘客/) (2026-06-22) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-06-20-乘客.md) - [偷闲](https://hellokar.org/blog/2026-06-19-偷闲/) (2026-06-19) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-06-19-偷闲.md) - [容器](https://hellokar.org/blog/2026-06-14-容器/) (2026-06-14) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-06-14-容器.md) - [奔波](https://hellokar.org/blog/2026-06-12-飞鸟集：奔波/) (2026-06-12) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-06-12-飞鸟集：奔波.md) - [蹉跎过半](https://hellokar.org/blog/2026-06-10-蹉跎过半/) (2026-06-11) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-06-10-蹉跎过半.md) - [猎物](https://hellokar.org/blog/2026-06-09-猎物/) (2026-06-10) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-06-09-猎物.md) - [善良](https://hellokar.org/blog/2026-06-02-善良/) (2026-06-06) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-06-02-善良.md) - [主角](https://hellokar.org/blog/2026-05-30-飞鸟集：主角/) (2026-06-02) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-05-30-飞鸟集：主角.md) - [意义与意思](https://hellokar.org/blog/2026-05-28-意义与意思/) (2026-05-29) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-05-28-意义与意思.md) - [凑热闹](https://hellokar.org/blog/2026-05-27-凑热闹/) (2026-05-28) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-05-27-凑热闹.md) - [分离](https://hellokar.org/blog/2026-05-26-飞鸟集：分离/) (2026-05-27) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-05-26-飞鸟集：分离.md) - [愿望](https://hellokar.org/blog/2026-05-25-愿望/) (2026-05-26) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-05-25-愿望.md) - [读书的欲望](https://hellokar.org/blog/2026-05-21-读书的愿望/) (2026-05-22) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-05-21-读书的愿望.md) - [脾气](https://hellokar.org/blog/2026-05-19-飞鸟集：脾气/) (2026-05-19) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-05-19-飞鸟集：脾气.md) - [尊重](https://hellokar.org/blog/2026-05-18-飞鸟集：尊重/) (2026-05-18) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-05-18-飞鸟集：尊重.md) - [记录自己](https://hellokar.org/blog/2026-05-18-记录自己/) (2026-05-18) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-05-18-记录自己.md) - [见面](https://hellokar.org/blog/2026-05-10-见面/) (2026-05-10) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-05-10-见面.md) - [疑惑](https://hellokar.org/blog/2026-05-09-飞鸟集：疑惑/) (2026-05-09) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-05-09-飞鸟集：疑惑.md) - [彼岸花开](https://hellokar.org/blog/2026-05-08-彼岸花开/) (2026-05-08) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-05-08-彼岸花开.md) - [一种生活状态](https://hellokar.org/blog/2026-05-06-一种生活状态/) (2026-05-06) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-05-06-一种生活状态.md) - [缘起](https://hellokar.org/blog/2026-05-01-飞鸟集：缘起/) (2026-05-01) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-05-01-飞鸟集：缘起.md) - [什么是规则](https://hellokar.org/blog/2026-04-30-飞鸟集：什么是规则/) (2026-04-30) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-04-30-飞鸟集：什么是规则.md) - [AI 比人聪明](https://hellokar.org/blog/2026-04-27-AI比人聪明/) (2026-04-27) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-04-27-AI比人聪明.md) - [放风筝](https://hellokar.org/blog/2026-04-20-放风筝/) (2026-04-20) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-04-20-放风筝.md) - [二手商品](https://hellokar.org/blog/2026-04-11-二手商品/) (2026-04-11) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-04-11-二手商品.md) - [闲话理想](https://hellokar.org/blog/2026-04-04.闲话理想/) (2026-04-04) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-04-04.闲话理想.md) - [发光的鞋](https://hellokar.org/blog/2026-03-28-发光的鞋/) (2026-03-28) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-03-28-发光的鞋.md) - [行走的答案](https://hellokar.org/blog/2026-03-21-行走的答案/) (2026-03-21) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-03-21-行走的答案.md) - [重启](https://hellokar.org/blog/2026-03-14-重启/) (2026-03-14) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-03-14-重启.md) - [人，真的重要吗？](https://hellokar.org/blog/2026-03-06-人，真的重要吗？/) (2026-03-07) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-03-06-人，真的重要吗？.md) - [惴惴不安地松弛](https://hellokar.org/blog/2026-03-01-惴惴不安地松弛/) (2026-03-01) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-03-01-惴惴不安地松弛.md) - [过年味](https://hellokar.org/blog/2026-02-21-过年味/) (2026-02-21) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-02-21-过年味.md) - [春节前夕的胡思乱想](https://hellokar.org/blog/2026-02-14-春节前夕的胡思乱想/) (2026-02-14) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-02-14-春节前夕的胡思乱想.md) - [享受恐惧](https://hellokar.org/blog/2026-02-07-享受恐惧/) (2026-02-07) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-02-07-享受恐惧.md) - [假如我是一只羊](https://hellokar.org/blog/2026-01-31-假如我是一只羊/) (2026-01-31) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-01-31-假如我是一只羊.md) - [较劲地活着](https://hellokar.org/blog/2026-01-24-较劲地活着/) (2026-01-24) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-01-24-较劲地活着.md) - [月亮与六便士困境](https://hellokar.org/blog/2026-01-17-月亮与六便士困境/) (2026-01-17) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-01-17-月亮与六便士困境.md) - [日常生活的意义](https://hellokar.org/blog/2026-01-09-日常生活的意义/) (2026-01-09) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-01-09-日常生活的意义.md) - [人海中一叶扁舟](https://hellokar.org/blog/2026-01-04-人海中一叶扁舟/) (2026-01-04) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2026-01-04-人海中一叶扁舟.md) - [好奇心No.42:总结](https://hellokar.org/blog/2025-12-27-好奇心42-总结/) (2025-12-27) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-12-27-好奇心42-总结.md) - [好奇心No.41:冬天](https://hellokar.org/blog/2025-12-20-好奇心41-冬天/) (2025-12-20) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-12-20-好奇心41-冬天.md) - [好奇心No.40:随记](https://hellokar.org/blog/2025-12-13-好奇心40-随记/) (2025-12-13) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-12-13-好奇心40-随记.md) - [好奇心 No.39:标题](https://hellokar.org/blog/2025-12-06-好奇心39-标题/) (2025-12-06) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-12-06-好奇心39-标题.md) - [好奇心No.38:噪音](https://hellokar.org/blog/2025-11-29-好奇心38-噪音/) (2025-11-29) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-11-29-好奇心38-噪音.md) - [好奇心No.37:未来](https://hellokar.org/blog/2025-11-22-好奇心37-未来/) (2025-11-22) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-11-22-好奇心37-未来.md) - [好奇心 No.36:梦](https://hellokar.org/blog/2025-11-15-好奇心36-梦/) (2025-11-15) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-11-15-好奇心36-梦.md) - [好奇心No.35:小事](https://hellokar.org/blog/2025-11-08-好奇心35-小事/) (2025-11-08) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-11-08-好奇心35-小事.md) - [好奇心No.34:直觉](https://hellokar.org/blog/2025-11-01-好奇心34-直觉/) (2025-11-01) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-11-01-好奇心34-直觉.md) - [好奇心No.33:悲观](https://hellokar.org/blog/2025-10-25-好奇心33-悲观/) (2025-10-25) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-10-25-好奇心33-悲观.md) - [好奇心No.32:拥挤](https://hellokar.org/blog/2025-10-18-好奇心32-拥挤/) (2025-10-18) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-10-18-好奇心32-拥挤.md) - [好奇心No.31:脆弱](https://hellokar.org/blog/2025-10-11-好奇心31-脆弱/) (2025-10-11) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-10-11-好奇心31-脆弱.md) - [好奇心No.30:放松](https://hellokar.org/blog/2025-10-04-好奇心30-放松/) (2025-10-04) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-10-04-好奇心30-放松.md) - [好奇心No.29：问题](https://hellokar.org/blog/2025-09-27-好奇心29-问题/) (2025-09-27) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-09-27-好奇心29-问题.md) - [好奇心No.28: 枯燥](https://hellokar.org/blog/2025-09-20-好奇心28-枯燥/) (2025-09-20) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-09-20-好奇心28-枯燥.md) - [好奇心No.27:生病](https://hellokar.org/blog/2025-09-13-好奇心27-生病/) (2025-09-10) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-09-13-好奇心27-生病.md) - [好奇心No.26:主宰](https://hellokar.org/blog/2025-09-07-好奇心26-主宰/) (2025-09-06) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-09-07-好奇心26-主宰.md) - [好奇心No.25: 自由](https://hellokar.org/blog/2025-08-30-好奇心25-自由/) (2025-08-30) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-08-30-好奇心25-自由.md) - [好奇心No.24: 日常](https://hellokar.org/blog/2025-08-23-好奇心24-日常/) (2025-08-23) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-08-23-好奇心24-日常.md) - [好奇心No.23: 确定性](https://hellokar.org/blog/2025-08-16-好奇心23-确定性/) (2025-08-16) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-08-16-好奇心23-确定性.md) - [好奇心No.22: 秋天](https://hellokar.org/blog/2025-08-09-好奇心22-秋天/) (2025-08-09) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-08-09-好奇心22-秋天.md) - [好奇心No.21: 年轻](https://hellokar.org/blog/2025-08-02-好奇心21-年轻/) (2025-08-02) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-08-02-好奇心21-年轻.md) - [好奇心No.20:童年](https://hellokar.org/blog/2025-07-26-好奇心20-童年/) (2025-07-26) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-07-26-好奇心20-童年.md) - [好奇心No.19: 任务](https://hellokar.org/blog/2025-07-19-好奇心19-任务/) (2025-07-19) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-07-19-好奇心19-任务.md) - [好奇心No.18: 纠结](https://hellokar.org/blog/2025-07-12-好奇心18-纠结/) (2025-07-12) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-07-12-好奇心18-纠结.md) - [好奇心No.17: 倒影](https://hellokar.org/blog/2025-07-05-好奇心17-倒影/) (2025-07-05) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-07-05-好奇心17-倒影.md) - [好奇心No.16: 蜕变](https://hellokar.org/blog/2025-06-28-好奇心16-蜕变/) (2025-06-28) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-06-28-好奇心16-蜕变.md) - [好奇心No.21: 丧志](https://hellokar.org/blog/2025-06-21-好奇心15-丧志/) (2025-06-21) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-06-21-好奇心15-丧志.md) - [好奇心No.14: 美景](https://hellokar.org/blog/2025-06-14-好奇心14-美景/) (2025-06-14) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-06-14-好奇心14-美景.md) - [好奇心No.13: PUA](https://hellokar.org/blog/2025-06-07-好奇心13-PUA/) (2025-06-07) — [Markdown](https://hellokar.org/blog/2025-06-07-好奇心13-PUA.md)